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 	A mi padre,

 

 	por haberme transmitido el amor por la escritura.

 

 	A mi madre,

 

 	por alentarme con optimismo

 

 	en este y en cada uno de mis proyectos.

 

 	A Marcelo,

 

 	mi amor y compañero, por regalarme parte de su

 

 	tierra y sus relatos para hacerlos míos en esta novela.

 

 	A mis tres “bendecidas”:

 

 	Giselle, Milagros y Rocío.

 

 	A Brigi:

 

 	seguramente la estarás leyendo en algún lugar.

 

 	A Dios,

 

 	por rodearme de un amor inagotable.

 

 

 

 Primera Parte

 

 

 	–¡Tanto te gusta ese hombre!

 

 	–¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.

 

 	La casa de Bernarda Alba

 

 	Federico García Lorca

 

 

 

 Capítulo 1
 Rosa María

 

 

 	La memoria y la culpa no son buenas aliadas. Ambas me rondan la mente y el alma, y mi cuerpo se vuelve tenso de remordimientos. Quiero olvidar y sacudo la cabeza de un lado hacia el otro, como si con eso bastara.

 	La diligencia avanza lentamente. Creo que el postillón está espantado por el aroma agrio del aire, por las humaredas que llegan desde algunas poblaciones, y por los llantos y gemidos que se escuchan a lo lejos. No quiero pensar, ni imaginar lo que está sucediendo afuera. Cierro los ojos e intento dormir.

 	De pronto, unos caballos nos rodean y una voz oscura y portuguesa nos obliga a frenar. Asomo la cabeza y grito con energía: “¿Qué pasa?”, por respuesta alguien abre violentamente la puerta y me saca de allí a los tirones. Tres hombres tienen al cochero como prisionero y me miran con desprecio. Vuelvo a consultar con la misma altivez: “¿Qué les pasa, ya no respetan ni siquiera a las mujeres?”. Recibo un golpe seco en la cabeza que me deja atontada, mareada y desparramada en el barro. No puedo comprender lo que dicen, ni tampoco lo que sucede.

 	Siento que debo incorporarme para retomar el regreso. Pero el cuerpo me duele, me pesa. Empiezo a tararear una vieja copla de mi abuela. “Si han de disputarme tu alma, al menos tendré tu cuerpo”. Y así, sin aviso, arremeten los recuerdos, vidas que para bien o para mal, ya he perdido…

 	Cuando sólo tenía quince años me casaron con Alberto Berisario, un hombre que rondaba los cincuenta (en realidad eso es lo que yo siempre creí ya que jamás me atreví a preguntarle su edad) y que a causa de su trabajo como médico, había llegado a la casa para revisar a uno de mis tíos.

 	Vivíamos en un campito, en las afueras de Córdoba. Desde el primer momento me di cuenta de que Alberto se había quedado prendado de mis ojos azules, mis ondulados cabellos claros y mi cuerpo delgado y moldeado a la perfección que, por aquel entonces, parecía que despertaba el interés de los hombres, aunque yo me sentía una chiquilla.

 	Mi padres no estaban en condiciones de desmerecer su oferta. En la casa éramos muchos y Berisario representaba un gran partido para una chica como yo. Entonces sin más preámbulos fui entregada a este sujeto que intentó despertar mi interés llevándome a vivir en una linda propiedad instalada en medio de la ciudad. Recuerdo que previo a la boda lloré semanas enteras, mientras mis hermanos y primos no entendían nada de lo que ocurría. Mi mamá, que jamás tuvo carácter, era consciente de lo absurdo de esa “entrega” y hasta una vez me dijo en secreto que estaba en desacuerdo, pero igualmente no se animó a oponerse a mi padre. Éste, por su parte, estaba entusiasmadísimo con la propuesta, y pasado el tiempo, no me quedó otra alternativa que resignarme.

 	En mi cabeza siempre he intentado borrar esa horrible época, porque aunque en la ciudad la vida era más atractiva y no trabajaba tanto como en el campo, Berisario me resultaba detestable y en nada se parecía al “príncipe de cuentos” que yo había soñado como esposo.

 	Cuando rondaba los diecisiete años tuve a mi primera hija.

 	Decidí no avisarle a mi familia, ya había cortado todo vínculo con ellos, no les perdonaba la condena a la que me habían sometido.

 

 

 

 	La niña trajo un poco de alegría a mi abúlica existencia. La llamé Desolación María.

 	Berisario se ausentaba por largas semanas, la ciudad me era totalmente ajena, y en la casa ninguna de las empleadas respetaba mis órdenes, seguramente me veían demasiado joven y poco preparada para ser la “señora del hogar”, y por eso hacían las cosas como ellas querían sin siquiera consultarme. Sin oponerme o sentirme mal por las desobediencias, simplemente me instalaba días enteros en mi cuarto a disfrutar de mi pequeña.

 	Antes de que Desolación cumpliera los tres años, me llegó la noticia de que el doctor Berisario había muerto en las afueras, un problema intestinal lo había consumido. Lejos de cargar con el dolor de una viuda, aquello se transformó en una verdadera liberación, y desde entonces empecé a tomar las riendas de mi vida.

 	Ya no era la chiquilla calladita y temerosa, ahora era una viuda joven y con un buen pasar económico. Todavía mantenía la belleza y las formas perfectas de mi cuerpo. No estaba dispuesta a aceptar todo lo que hacían las despóticas criadas, ni mucho menos tolerar los desprecios de algunas señoras de la sociedad que me invitaban a tomar el té sólo por formalidad. Era más que claro que yo no encajaba en ese sitio.

 	Durante los años que duró el luto, me hice cargo del hogar y también de algunas tierras de mi difunto marido. Poco a poco fui forjando un carácter duro e implacable, y más de una vez escuchaba que los capataces y las empleadas aseguraban que tenía más personalidad que el propio Berisario. Aquellos rumores me divertían, y me hacían sentir poderosa. Me encerré en mi mundo, me distancié de la gente de esa ciudad (sólo me reunía con algunos hombres por cuestiones administrativas, y cuando decían que ése no era lugar para una viuda, simplemente les sonreía con desprecio y orgullo, y entonces las negociaciones seguían adelante sin intermediarios). Sólo me dediqué a aumentar mis ganancias y a criar a mi Desolación, que tenía un carácter difícil.

 	Mi hija andaba por los siete, cuando mi corazón descubrió el amor. Recuerdo que una mañana le conté que iba a casarme nuevamente, ella no entendía demasiado mis palabras, pero yo estaba feliz con el candidato... Nada de médicos viejos y desagradables, el hombre que me había sacado del luto era un militar, el joven y guapísimo Raúl Rojas, descendiente de españoles.

 	Rojas me descubrió a la salida de una misa del domingo, le había atraído mi carácter y mi voz de mando. Alguna vez me aseguró que al verme, en aquella oportunidad, se había dicho a sí mismo: “eso es lo que necesito”.

 	Mi segundo marido tenía treinta y cinco años y debía soportar el asedio de toda su familia que una y otra vez le insistía para que tomara mujer y formara un hogar. A él no le gustaban las jovencitas coquetas y pacatas, prefería aquellas de aspecto más fuerte, más salvaje..., dignas de un loco como él.

 	Entre homilías, padrenuestros y comuniones, Rojas descubrió que yo también lo observaba: primero de reojo y después esquivando su pícara mirada que me estremecía la piel y me hacía descubrir un sentimiento que no había existido nunca antes en mí. Finalmente ambos nos dispusimos a vivir nuestro romance.

 	Rojas no contaba con grandes fortunas, pero sus padres estaban ligados con virreyes, y eso le daba un lugar en la sociedad. Además sus encantadoras formas y esos chispeantes ojos hacían temblar a más de una señorita.

 	A su familia no le cayó nada bien la noticia de nuestro casamiento. Mi condición de viuda y de madre no les agradaba demasiado, pero como Raúl siempre hacía lo que quería, la boda no tardó en concretarse.

 	A veces pienso que él no me amó nunca, que simplemente la comodidad de tener cerca a una mujer como yo para que le ordenara su caótica vida, lo había decidido a desposarme. Pero, como los hombres tienen otro mundo, rápido se adaptó al matrimonio. Yo por mi parte era feliz, ahora sí tenía a mi príncipe de cuentos.

 	Nos instalamos en unos campos cercanos a la ciudad, por el camino del norte. Cerré el hogar en el que había vivido los últimos nueve años, dejándolo en guarda a un notario y regresé al campo, ahora junto a Rojas.

 	Al año anuncié a mi marido –en una de sus cortas estadías, puesto que siempre había algún pretexto para dejarme sola y viajar– que estaba embarazada, y antes de los nueve meses apareció en el mundo otra niña, a la que decidimos llamar Visitación Gabriela.

 	Cuando la pequeña Visitación tenía tan sólo tres meses, entré en un estado de desesperación absoluta. Rojas no estaba nunca, yo tenía que lidiar con problemas domésticos todo el tiempo, y me estaba cansando de este “príncipe” que lejos de ser el enamorado ideal, se iba perfilando como un irresponsable desvergonzado que iba y venía, aparecía y desaparecía de nuestras vidas sin dejar rastros.

 	Recuerdo que, cansada ya de aguantarle sus eternas ausencias, en una oportunidad lo esperé en la sala, y decidí enfrentarlo.

 

 

 

 	Cuando él llegó, pasada la medianoche, sin preámbulos le lancé una pregunta:

 	—¿Piensa tenerme toda la vida aquí, apartada de sus actividades, como si esta casa fuera una posada a la que viene cada tanto y cuando puede?

 	—No me venga con cosas raras, Rosa María. Usted sabía perfectamente cómo era la vida de un militar cuando se casó conmigo, y lo aceptó así.

 	—Pero ahora tengo una hija suya y quiero que al menos le conozca la cara...

 	—Mañana mandaré hacer un retrato si eso le tranquiliza.

 	—No me haga bromas, Raúl. Irresponsable.

 	—Mi responsabilidad no está entre estas paredes. Además, más le vale que se vaya acostumbrando a esta situación porque en unos días me voy lejos, tengo una comisión cercana a las Intendencias de las Misiones y Paraguay. Ah, y no espere que viaje seguido porque no podré hacerlo.

 	—¿Misiones, Paraguay?, eso es lejísimo...

 	—Sí, es lejísimo.

 	—¡¿Se ha vuelto loco?!... Usted es un aventurero.

 	—Soy un militar.

 	—No, es un aventurero.

 	La discusión se extendió un poco más, y los términos fueron subiendo de tono, pero lo cierto es que algo en mí confirmaba lo que ya había estado pensando: Raúl Rojas era un aventurero al que no le importaba nada, y yo era el capataz ideal para que él se ausentara cuanto quisiera. Total a su regreso todo estaba siempre en orden, su economía prosperaba y tenía quien le calentara la cama.

 

 

 

 	Palabras más, palabras menos, finalmente gané esa batalla y en menos de cuatro meses ambos partimos junto a Visitación y Desolación a una estancia (que para mí no era más que una chacra grande) ubicada en Santo Tomé, Corrientes.

 	Ese lugar en nada se parecía a Córdoba, ni siquiera al interior o a los pueblos donde había estado hasta entonces, pero Rojas eligió aquel sitio considerándolo como lo más apto para instalar a la familia.

 	Santo Tomé estaba poblado mayoritariamente de indios que vivían de una manera bastante más ordenada de lo que pensaba, por aquel entonces, el imaginario popular. También había algunos arrendatarios de estancias, criollos y unos cuantos mulatos.

 	Aquel lugar era definitivamente otro mundo, donde el guaraní, el portugués y el español se mezclaban. Era un sitio modesto, a excepción de algunas grandes propiedades. La tierra era próspera pero el clima, no sólo el natural sino también el político, hacía bastante complicado el crecimiento y la estabilidad.

 	Jamás me convenció ese Santo Tomé, y sólo había viajado instintivamente a esas tierras guiada por el profundo amor que sentía por Rojas.

 	Si bien nunca fui una aficionada a la vida social, allí traté de evitarla mucho más. Recuerdo que una y otra vez les decía a mis hijas: “esta no es gente para sociabilizar”, refiriéndome a nuestros vecinos.

 	A lo que sí me dediqué con ahínco fue a las cuestiones domésticas y al campo. Mis constantes discusiones con la peonada y los capataces me ayudaron a adaptarme rápidamente a esa situación, aunque adaptarse no fuera arraigarse.

 

 

 

 	Cuando Visitación festejaba sus dos años, y Desolación estaba por los once, ya había entre ellas una diferencia de edad bastante importante, y lo cierto es que la mayor no tenía interés de acercarse demasiado a la pequeña. En realidad a Desolación no le gustaba para nada su hermanita y mucho menos Santo Tomé, y se puso tan rebelde e insoportable que tuve que tomar a mi servicio a una morena (extraña mezcla de india con algo de mulata) llamada Soledad para que me ayudara con las chiquillas. Poco a poco Soledad fue haciéndose cargo de las niñas, y si bien no dejaba de ser una criada, se ganó mi confianza y afecto.

 	Recuerdo que estaba preparando una torta para el cumpleaños de Visitación, mientras pensaba que hacía casi seis meses que no tenía noticias de Raúl. El cambio no había sido muy favorable, él se ausentaba tanto como en Córdoba, y a mí me había tocado defenderme en un mundo desconocido y difícil.

 	Fue justo en la mañana de los festejos, cuando mi marido irrumpió en la casa con un atadito en las manos. Nadie dijo nada, Rojas saludó de lejos y se marchó al escritorio.

 	Soledad quedó a cargo de mis hijas, y yo lo seguí movida por la curiosidad.

 	Cuando entré en la sala descubrí a Raúl ensimismado con una beba recién nacida.

 	—Tome —me dijo Raúl— para que la cuide como si fuera nuestra hija.

 	—Yo no cuido guachos, bastante tengo con mis niñas. Si se la encontró en el camino, llévela a la Iglesia, algo podrán hacer con ella.

 	—No es una huérfana, es mi hija.

 

 

 

 	El silencio fue transformando mi mirada en una expresión furibunda, pero eso no alteró para nada a Raúl, que seguía fascinado con la criatura.

 	—Puede ser su hija pero no es la mía, así que se la lleva para que la cuide su verdadera madre y se acabó el asunto.

 	—Su verdadera madre está muerta, así que la cuidará usted, Rosa María.

 	—No voy a hacerme cargo de sus pecados.

 	—Sin embargo, yo sí tuve que hacerme cargo de Desolación.

 	—¿Me está echando en cara a mi hija?

 	—No, pero si la mía no puede quedarse aquí y vivir con los mismos derechos que las otras dos, entonces agarra sus cosas y se regresa a Córdoba, a la casa que compartía con ese viejo.

 	—¿Cree que no sería capaz de hacerlo?

 	—Me tiene sin cuidado si es o no capaz... Pero Visitación y la pequeña se quedan aquí. Soledad puede cuidar de ellas perfectamente.

 	—Visitación es mi hija y tengo derecho a llevármela.

 	—Yo soy el padre y aquí se queda, con su hermanita –Raúl Rojas intentó levantarse para salir, mientras yo hacía un esfuerzo sobrehumano para recuperarme del golpe traicionero que me daba aquel hombre, al que amaba tanto que hasta estaba dispuesta a tolerarle sus traiciones. Sentía el corazón oprimido de vergüenza, de dolor, de ira, pero logré mostrarme calmada y entonces le dije:

 	—Está bien, deme a la niña, la voy a criar. Pero escuche bien, Rojas, diremos que es la hija huérfana de alguno de sus colegas muertos que le pidió que se hiciera cargo. Como yo soy una mujer piadosa, entonces la aceptaré como propia. Esa será nuestra verdad.

 	—No, esa será nuestra mentira...

 	—Llámelo como quiera...

 	Cuando alcé a la pequeña, no podía creer lo que veía: era muy oscura, un pelito negro y lacio rodeaba aquella perfecta cabecita.

 	—¿Quién era su madre?

 	—Una india guaraní. Una gran mujer –la mirada de Raúl se había trasladado seguramente al recuerdo de esa india, y eso me generaba más celos que la hija ilegítima.

 	Tratando de alejarlo de esos recuerdos, proseguí:

 	—¿Cómo le llamamos?

 	—Ya tiene nombre, Kintuí.

 	—¿Kintuí? ¿Qué clase de nombre es ése?

 	—Entre su gente significa...

 	—Entre su gente nada. Esta es su gente ahora y va a llevar un nombre cristiano como cualquiera de mis hijas.

 	—Su madre quería que la llamaran así...

 	—De ahora en adelante su madre soy yo —envuelta en rabia, me acerqué y le remarqué—: deje de humillarme, Raúl, bastante tengo con aceptar a esta india como mía. No va a llamarse Kintuí, se va a llamar Dolores.

 	—Nada de Dolores, eso me produce una tristeza espantosa. Yo había pensado en Lucía.

 	—Está bien, Lucía–asentí.

 	Raúl se fue de la sala, y yo me quedé con la niña en los brazos, mirándole con cierta envidia y resentimiento.

 	Llamé a Soledad, y cuando ésta entró, le expliqué con claridad la situación:

 

 

 

 	—Esta que ves aquí es Lucía, es una guacha que mi marido tuvo con una india. Ahora la criaremos nosotros como propia, a la gente se le dirá que es la hija de un compañero fallecido de mi esposo y que su madre murió al parirla. Por eso yo y Rojas, piadosamente, la tomamos como propia. Eso es también lo que se les dirá a mis hijas. ¿Entendido? Esto muere aquí, Soledad, de este lugar no sale.

 	Soledad bajó la cabeza, como aceptando esas condiciones, y

 	luego tomó a la pequeña entre sus brazos. Me pareció que desde el primer momento le gustó Lucía, era vivaracha y parecía tener una felicidad que no existía entre los muros de mi casa.

 	—¿Cuál era su nombre indio, señora? –preguntó la morena con descaro, probablemente porque ella también venía de una raza a la que ni siquiera los nombres le habían respetado.

 	—¿Vos también con eso? –yo apreciaba a Soledad, sólo por eso podía permitirle esas indiscreciones. Antes de salir de la sala, me di vuelta y le contesté con amargura:

 	—Kintuí, su nombre indio es Kintuí. Eso también se muere acá.

 	Visitación se encariñó pronto con su hermanita, pero a Desolación le era indiferente.

 	Después de aquello todo pasó demasiado rápido: el nacimiento de Piedad, mi cuarta y última hija que nunca pudo caminar y a la que mandé armarle, con un indio carpintero, una silla con ruedas... también recuerdo aquel día espantoso en el que mi Raúl murió. Lloré tanto... más de una vez deseé irme con él. Desolación tenía dieciséis años, Visitación siete, Lucía rondaba los cinco y Piedad no llegaba a los tres...

 

 

 

 	Desde entonces he sentido cada vez más desprecio por Santo Tomé. Siempre he sido infeliz en este sitio, y ¿para qué engañarme? En todos estos años hice el esfuerzo de adaptarme sólo por él. Aquí están sus restos, y cuando muera quiero que me entierren a su lado. ¿Pero podrá perdonarme, en el día del Juicio Final, lo que acabo de hacer?

 	Me ahoga el remordimiento...

 	El galope de unos caballos que se acercan me liberan de mis recuerdos, intento volver a la realidad y un pensamiento doloroso se cuela por mi mente “si tan sólo él me hubiese amado...”.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 2

 

 

 

 

 	Había vuelto a sentarse bajo los naranjos que, en sus balsámicas fragancias de azahares y ácidas esencias, eran una especie de testigos mudos de las tantas historias relatadas por los guaranes.

 	De pequeño también solía quedarse allí, entre aquellos árboles maravillosos que servían de protección para que sus antepasados recordaran –sin piedad ni consideración por los que eran aún niños–, los actos de barbarie soportados estoicamente por su raza.

 	Ellos se habían adaptado a la llegada de los hombres de largas túnicas. El símbolo de la cruz los había llevado a adoptar una vida pacífica en esas humildes poblaciones, dejando para siempre el espíritu errante que los caracterizaba.

 	Ellos habían sido “guerreros”, el nombre de su tribu así lo declaraba y algo de eso pululaba por las venas de Andrés. Él era un guerrero indómito.

 	Cuando los jesuitas se fueron, “cuando los echaron porque añá metió la cola, m’hijo” –según las palabras de su madre– los portugueses se dedicaron a tomar a los guaraníes como esclavos para venderlos en los mercados paulistas, arrasando despiadadamente con las reducciones.

 	Allí, en aquel convulsionado rincón del mundo, en un caluroso noviembre de 1783 nacía Andrés Guacurarí.

 	El hecho de no provenir de un cacicazgo, de no contar con muchas tierras y de haber quedado huérfano de padre cuando era muy pequeño, fueron motivos suficientes para que siendo un adolescente se le ocurriera la idea de escapar de la estancia en la que era peón, propuesta en la que fue rápidamente seguido por su hermano. Entonces, sin pensarlo demasiado –y antes de que amaneciera– tomaron unos bultos y se marcharon hacia la campaña oriental, entre San Borja y Montevideo. Según se rumoreaba, había varios indios por aquellos lados que se dedicaban al contrabando de ganado, y con eso obtenían a cambio tabaco, ropa, algo de comida y aguardiente. Los muchachos creyeron que bien valía la pena embarcarse en esa aventura en la que seguramente descubrirían un mundo nuevo. En su pueblo habían tenido la suerte de aprender a leer y a escribir bajo la tutela de un sacerdote, pero había en Andrés una llama que le quemaba el alma y lo hacía mirar con deseos más allá de los límites conocidos.

 	El joven Guacurarí estaba convencido de algo: él podía ayudar a mejorar las condiciones de vida de su gente y para eso iba a necesitar mucho más que una buena letra y un correcto castellano. Además, por todos lados ya se hacían sentir los aires de revolución, y esas ideas lo entusiasmaban. “Tenemos que estar preparados, para cuando el momento llegue”, solía repetirle a su hermano Lorenzo, mientras en las noches estrelladas se tiraban boca arriba a mirar el cielo con la caña soltándole la lengua.

 

 

 

 

 

 	Adaptarse a un sitio nuevo no fue difícil, sobre todo porque Andrés era carismático y su nombre no tardó en sobresalir del resto. Fue por aquellos años en que conoció a José Gervasio Artigas que quedó impactado por la popularidad, las habilidades y la inteligencia del muchacho. Pronto se generó entre ellos un vínculo fuerte, como si fueran padre e hijo.

 

 

 

 	Más de una vez el atardecer los encontraba hablando sobre las cosas que, en algún momento, deberían cambiar. A Andrés le gustaban las ideas de Artigas, quien iba moldeando su proyecto de patria. Por su parte, José Gervasio también aprovechaba esos diálogos para que Guacurarí le contara sobre la idiosincrasia de su gente y sobre los principales problemas que existían en esas poblaciones.

 	Quizá sin gestos simbólicos de ningún tipo, aquellas simplezas cotidianas marcaron un pacto de lealtad y, mucho antes de que ellos se lo plantearan, el destino había unido la vida y los sueños de estos dos hombres.

 	Guacurarí intentaba retener todo lo que iba aprendiendo: su destreza con las armas lo posicionó fuertemente entre los suyos. Cuando José Gervasio lo observaba veía en el muchacho algo más que un guaraní fuerte e inteligente, estaba convencido de que sería un gran aliado para su campaña futura.

 	Mientras los deseos de emancipación maceraban, Artigas solía repetirle:

 	—Andresito, pronto le va a llegar la hora en la que tendrá que hacer algo más que arriar animales. Se vienen los tiempos de las armas y usted va a tener que ponerse al frente de los suyos. Para eso, hijo, hay que ser tan astuto y listo como el español y el portugués.

 	Cuando le decía ese tipo de cosas, Andrés observaba cómo Artigas se quedaba pensativo. Seguramente en su cabeza fluían todos los conflictos sociales que se iban gestando, el deseo de muchos por liberarse de los españoles, las diferencias notorias que existían entre unas y otras ciudades, las dificultades que azotaban a la zona fronteriza, los constantes avances del portugués... Él también se quedaba silencioso tratando de imaginar cómo respondería cuando le tocara su hora.

 

 

 

 

 

 	Mientras Andresito soñaba con su inserción en el cuerpo de blandengues –que por aquel entonces respondía a España– en Buenos Aires la revolución marcó el inicio de una etapa nueva. A los pocos meses el Gobernador Rocamora adhería a esas ideas en un cabildo abierto celebrado en Candelaria. Pero pese a ese fuerte gesto político, la frontera era un caldero: mientras los paraguayos seguían fieles al rey, otros respondían a los objetivos de la Primera Junta, y en medio de tantas idas y vueltas, nadie entendía muy bien en qué lo beneficiaba una cosa u otra.

 	Al tiempo llegó una expedición comandada por el General Manuel Belgrano, que si bien intentó enfrentar a las fuerzas paraguayas, fracasó rotundamente.

 	Guacurarí continuaba por aquel entonces en la Banda Oriental, pero los indios y los criollos iban y traían novedades frescas de todo lo que pasaba en las Misiones. Un mestizo contrabandista, conocido como “el cimarrito”, en una de sus visitas a la estancia de Artigas había contado:

 	—Lo que pasa es que el Belgrano este dicta leyes y naides le entiende bien lo que dice y escribe. Aí naides sabe ni las letras... Además quiere que los guaranes salgan de guerra sin sus guaynas, sin sus gurises, el lío que se le ha armao’ con eso. Que li icha la culpa a los curas de antes, al idioma, a que no le mandan cosas... en cuanto nos agarren los paraguai nos hacen mierda –cuando decía esto último, la peonada se reía a carcajadas sobre todo porque la madre de “el cimarrito” había sido paraguaya, pero a él nada le cercenaba sus palabras, era un errante que no tenía tierra ni patria.

 	Manuel, el hermano de José Artigas, se había unido a las milicias de Belgrano, en las que había correntinos y guaraníes. Andrés se sentía deseoso por seguir esos pasos, pero recién tuvo su oportunidad militar en febrero de 1811, cuando José Gervasio y Rondeau unieron sus fuerzas a Vera y Benavides para sumarse a la causa de la revolución.

 	Portando el cargo de sargento, Andresito acompañó a Artigas en aquel éxodo del pueblo rural a la Banda Oriental, el joven indio cubría la retaguardia. Fue un camino extenso, agobiante por el implacable calor de octubre. José Gervasio no quería poner a las familias en peligro y buscaba por todos los medios hacerles entender que era mejor quedarse en el sitio que enfrentarse semejante travesía. Pero algo había en ese hombre que hacía que la gente confiara plenamente en él. Niños, bebés, mujeres y hasta ancianos iniciaron la marcha, fieles a las ideas de José Gervasio, que eran también las de Andrés.

 	Desde entonces la relación entre ambos se consolidó:

 	Guacurarí fue el gran referente de Artigas en toda la región. El indio acrecentaba las milicias, pues con sus discursos sumaba adeptos a la causa.

 

 

 

 

 

 	Andrés era ya un hombre y por esos días había muchas cosas que le preocupaban.

 	El General Artigas le había propuesto trasladarlo a Montevideo para mejorar su preparación militar. A él le costaba tener que dejar sus tierras, pero había llegado el tiempo de tomar las cosas con seriedad para enfrentar los cambios que se iban operando en ese país en construcción. Tenía que decidirse de una buena vez.

 	Ese era uno de sus problemas aquella tarde, el otro —aunque menor— lo dejaba atolondrado: se trataba de una mujer, y lo peor es que ni siquiera era su esposa la Melchora.

 	Los naranjos, como tantas veces lo habían hecho antes, amparaban sus preocupaciones, silenciosos, tupidos y azucarados.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 3
 Desolación

 

 

 

 

 	Muchas veces creí que mi nombre era una condena. Siempre cargué con este mismo cuerpo desgarbado, rodeada de mis ruidosas hermanas. Muchas veces le rogué a mi madre que me permitiera ir a la escuela a la que iban algunos niños, incluso los indios. Pero las respuestas fueron siempre las mismas:

 	—Aquí todos son indios o mestizos, no me gusta esa escuela para ustedes. Nosotros tenemos una buena posición, podemos pagar un maestro que les enseñe en la casa.

 	El tema parecía resuelto, pero lo cierto es que poco aprendimos en casa, nunca llegó el famoso maestro y mi madre fue una docente implacable pero demasiado básica. En definitiva terminamos siendo unas campesinas con ínfulas de grandes señoras.

 	Muchas veces escuchaba detrás de la puerta algunas charlas entre Soledad y mi madre que me hacían pensar que tal vez nos iríamos pronto de aquel sitio horrible. Pero todos eran simples proyectos que jamás se concretaban. Incluso cuando Artigas fue designado Teniente Gobernador y los portugueses arremetieron violentamente contra Santo Tomé y La Cruz, pensé que aquel susto serviría para emprender mi tan ansiado regreso a Córdoba, pero no. Recuerdo que nos alejamos de la casa, y cuando las alocadas tropas se fueron, volvimos encontrándonos con grandes pérdidas. Consideré que tal vez mi madre entonces se decidiría, pero a los pocos días ya había comenzado a reorganizar las tareas en el campo y a recuperar ganado. Mis esperanzas fueron decreciendo hasta que se extinguieron para siempre.

 	Un día, cuando ya tenía veinte años, mi madre me mandó llamar. Llegué a la sala, ella se hacía la desentendida y reparando de mi presencia dejó su bordado de lado, me indicó un lugar en el sillón y, una vez sentada, dijo con severidad:

 	—Me han pedido tu mano y he aceptado. La boda será en unos dos meses, aproximadamente.

 	—¿Con quién piensa casarme? –repliqué muy nerviosa.

 	—Con lo único mejorcito o aceptable que hay en esta región.

 	—Quiero saber quién es, que me diga su nombre.

 	—Te lo voy a decir siempre y cuando no armes un escándalo...

 	—Está bien –dije yo mintiendo, porque sabía todo lo que podía desencadenar el bendito nombre.

 	—Se trata de Rogelio Ibarra.

 	—¿Qué Rogelio Ibarra? –trataba de recordar algún Rogelio Ibarra, y sólo se me venía a la cabeza un muchacho de unos treinta años, con nariz prominente, tez clara, que contaba con un campito en una zona un tanto distanciada de Santo Tomé. Pocas veces nos habíamos visto, él tenía negocios menores con mi madre. Pero no podía creer que fuera ese Rogelio Ibarra del que hablaba. Entonces volví a consultar, casi con desesperación:

 	—¿Qué Rogelio Ibarra?

 	—El del campito –dijo finalmente mi madre, quien hizo un gesto como de retomar el bordado. Las cosas no salieron como ella quería y mi reacción fue terrible. Me levanté y le grité:

 	—Jamás voy a casarme con ese estúpido.

 	—Yo no tengo la culpa que de todos los militares que hay en la región ninguno haya pedido tu mano. Si el único que lo hace es Ibarra, aprovéchate pues, al menos no es un viejo que te lleva mil años como me pasó a mí cuando mis padres me casaron con el tuyo.

 	—Pero mi padre era un hombre culto, limpio, y no un campechano como Ibarra. Y aunque Ibarra fuera ejemplar no me casaría con él simplemente porque... porque no quiero nada con ese hombre.

 	—El casamiento es un hecho, estamos en un buen negocio juntos y creo que te va a dar bienestar.

 	—No me interesa el bienestar.

 	—Sí que te interesa el bienestar, siempre te interesó, así que te callás y aceptás estas condiciones, ¿quién te ha dicho acaso que esta es una consulta?, ¿eh? Veanlá a la mocita... Las cosas son así, como yo las digo y punto.

 	—Antes de casarme con Rogelio Ibarra me mato.

 	—No me vengas con amenazas bobas –hasta ese momento Rosa María había manejado la situación con tolerancia, pero en ese punto, mostró toda su ferocidad–. Estás bastante grandecita para hacerte la selectiva. ¿No ves lo horrible de este lugar?

 	¿De dónde vas a sacar algo mejor? Me estoy cansando de mantenerte, así que te casás y se terminó la discusión.

 	En ese momento empecé a llorar y a rogarle a mi madre que me permitiera irme al menos a un convento, porque no quería estar con Rogelio Ibarra.

 	—Para meterte en un convento tengo que pagar, en cambio si te casás con Rogelio hasta me vas a traer beneficios económicos. Basta, Desolación, no quiero más escándalos.

 	Mi llanto fue estruendoso, y Soledad apareció con mis hermanas en la sala atraídas por los gritos.

 

 

 

 	—¿Qué ocurre, doña? –preguntó Soledad, temiendo lo que ya intuía.

 	—Es que esta estúpida tiene la posibilidad de casarse y llora.

 	—¿De casarse con quién? –dijo Lucía con ese tono metiche que la caracterizaba.

 	—Con Rogelio Ibarra –respondió Rosa María, sin atinar siquiera que la que hacía esa pregunta era la niñita morena de tan sólo 9 años a la que más de una vez hubiese querido hacer desaparecer.

 	—¿Cuál?, ¿el de la nariz gigante? –preguntó Lucía, quien acompañaba la pregunta con tan exagerado gesto que hizo más desesperada la situación, en especial cuando Visitación y Piedad estallaron en carcajadas.

 	Entonces mi madre se levantó y le pegó a Lucía un fuerte cachetazo. Ella no lloró, quedó muda y con la miraba desafiante.

 	A los pocos meses me casé con Rogelio. Las cosas no resultaron tan mal, en especial porque aunque él siguió con sus campitos, decidió que lo mejor era que viviéramos en una casa cercana al pueblo, por lo que yo trabajaba bastante menos que en mi hogar materno. Lo mío no era la vida de una reina, pero gozaba de ciertas comodidades. Tomé la actitud de mi madre, y al igual que ella decidí encerrarme en mi universo. Nada me interesaba de la gente que nos rodeaba, de alguna manera también armé mi pequeño imperio. Incluso iba muy poco a visitar a mi familia, pues siempre me daba la sensación de que mis hermanas se reían de mí en todo momento. Me molestaba verlas tan felices, quizá lo eran porque yo no estaba allí. Mi madre, por supuesto, no me reclamaba nada.

 	Cuando iba por los veinticinco años la preocupación de tener un hijo me perseguía. No entendía por qué era tan difícil para mí cuando para otras había sido tan fácil. Había armado mi reinado pero no tenía para quien reinar. Llegué a visitar a unos payé (brujos) para ver si mi problema tenía solución, y aunque me daban menjunjes y rezos, el niño o la niña no llegaban.

 	Esa era toda mi preocupación, hasta aquella mañana que pasé por la iglesia. En el pequeño templo redescubrí a mis hermanas: Visitación era una linda jovencita de ojos claros, piel blanca y cabellos ondulados castaños que ya rondaba los diecisiete, Lucía era intrigante con esa piel morena y esos ojos vivaces con tonalidades verdes que reflejaban los sueños de sus quince años, Piedad ya cerca de los once tenía en su silla un halo de felicidad poco habitual, tal vez eso era lo que la transformaba en atractiva. Yo, en cambio, tenía una piel blanca aunque poco luminosa, un cabello oscuro sin forma, y una desolación en mis ojos –vaya la coincidencia– que a veces intuyo que me acompañaron desde el momento en que nací.

 	Pero no fueron mis hermanas las que me llamaron la atención. Lo que me atrajo estaba más allá de la sacristía y era un cuerpo masculino, oscuro, corpulento que se escurría tras el cortinado, desde donde miraba directamente a Lucía quien – como era de esperar– no se había percatado de aquello y en vez de prestar atención al oficio religioso se reía por lo bajo con Visitación.

 	Al finalizar la ceremonia partí a la sacristía, movida más por la curiosidad que por la caridad. En Santo Tomé el contacto con la curia estaba muy lejos de parecerse a esos modos formales de las grandes ciudades. Allí los curas rotaban de pueblo en pueblo y hacían lo que podían adaptando la fe a esa población tan heterogénea.

 	Cuando entré, vi que el Padre Leopoldo (un anciano que hacía años había pedido el traslado por problemas de salud) hablaba con aquel hombre que yo había descubierto detrás de las cortinas. Seguramente era un indio, aunque estaba bien vestido y hablaba el castellano a la perfección. Tendría unos treinta años y bajo sus ropas se percibía lo macizo de su estructura.

 	—Si vas a asumir este compromiso, debes hacerlo cristianamente, Andrés, no quiero que termines matando locamente por ahí –aseveraba el religioso mientras se sacaba la túnica y la estola que Martincito, un muchachito medio tonto que hacía de monaguillo, recibía ceremonioso.

 	—Esté tranquilo, Padre, las ideas del General Artigas son buenas para todos, los indios, los criollos, los negros... Es una guerra limpia, ¿hay algo más cristiano que esto que nos mueve? Usted sabe bien, Padre, cómo son las cosas –el indio tenía una voz tan oscura como su piel, era un timbre particular y había algo como rítmico en sus palabras. Él se volteó, bajó la cabeza en señal de saludo hacia mí y disculpándose se marchó del lugar, como molesto de ser sorprendido en esa charla. Recién en ese momento el Padre Leopoldo se percató de mi presencia.

 	—Señora Ibarra, no sabía que estaba aquí. Qué gusto, doña.

 	¿En qué puedo ayudarle?

 	Yo había quedado como prendada de ese tal Andrés, y me preguntaba el porqué de ese encantamiento. Pero caí rápidamente en la cuenta de la situación por lo que atiné a responder:

 	—Tengo unas ropitas para dejar en la iglesia, ¿mañana usted va a estar, Padre, para que se las traiga?

 	—Sí, hija, por supuesto. Y muchas gracias, si Dios quiere vamos a enviar todo a otros pueblos de las Misiones pronto. Justamente por estos días ha llegado este muchacho (el que acaba de salir), Andresito, quizá él pueda ayudarme a que lo mandemos a Candelaria y a los alrededores –el cura se tomó la cintura, mientras repetía– esta humedad me está matando los huesos, hija. Ya no tengo edad para estos trotes.

 	Yo no pude hacer ninguna acotación. Di media vuelta y me fui pensativa.

 	En casa me sentí más tranquila. Cuando vi a Rogelio sentado a la mesa, me vino una imagen terrosa, una imagen salvaje, como la de aquellos ojos de la sacristía, como la de aquel guaraní al que el Padre Leopoldo había llamado Andrés.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 4

 

 

 

 

 	—Ya te he dicho que me parece una locura, si mamá se entera nos mata.

 	—No va a matarnos, tal vez nos encierre por unos días, pero ¿quién nos quita la diversión? –dijo Lucía con un tono alegre, mientras le ajustaba el corsé a su hermana.

 	—Ya sabes que hoy es para nosotros un día de luto, que es el aniversario de la muerte de nuestro padre –replicó con un tono indeciso Visitación.

 	—Tu padre querrás decir, que el mío vaya a saber cuándo se murió.

 	—No digas eso, el mío al menos te dio una vida, sino guacha andarías por ahí.

 	—Bueno, pero ese no es el caso. Le prometiste a Gutiérrez que irías a la recepción y sería estúpido que no lo hicieras por un luto de un muerto que para esta altura ya debe ser cenizas.

 	Visitación la miró horrorizada y se persignó. Lucía se rio de su modo, y decidió ayudarla con el cabello.

 	—¿Te parece que vayamos? –volvió a consultar nerviosa la mayor.

 	—Sí. Ya le pedí a Eusebio que nos lleve en secreto y aceptó. Además vamos sólo un rato, ni siquiera nos quedamos en la fiesta. Le hacemos señales a Gutiérrez, él sale, hablan un poco y listo.

 	—¿Y si mamá se despierta y se entera?

 	—No creo que se despierte, Piedad se encargó de eso.

 	—¿Qué le hizo?

 	—Nada, solamente le dio una tisana fuerte. En cuanto Piedad nos avise que mamá está dormida, nos vamos.

 

 

 

 	Visitación estaba dubitativa, pero para esa altura ya tenía casi armado el tocado. Llevaba un lindo y sencillo vestido color amatista. ¿Qué podía hacer? Su hermana tenía todo programado, y además Gutiérrez le había pedido que fuera.

 	Se habían visto algunas semanas atrás cuando ella compraba unas cosas en el pueblo y él recorría las calles –junto a otros militares– procurando instalar allí una sede del gobierno de Artigas. Gutiérrez era uno de los tantos soldados correntinos que acompañaban a José Gervasio en la odisea de recuperar los territorios de la Banda Oriental. Con sólo observarse, ambos sintieron un escozor en la piel. A los pocos días se encontraron en la misa, y en una de esas escapadas que se hacían Visitación y Lucía al finalizar el oficio, éste las había interceptado y las había invitado a una simple recepción que darían en una estancia de las inmediaciones del río en honor al General Artigas y sus soldados.

 	—No creo que el general pueda venir, pero igualmente la recepción va a hacerse –les comentó. Entonces Visitación prometió que iría, aunque en el fondo sabía que sería difícil lograrlo por las buenas. De todas maneras su hermana seguramente ya encontraría la forma de llegar al lugar.

 	La escapada a la recepción era un hecho y Visitación se contemplaba espléndida frente al espejo. Lucía, por su parte, se dio cuenta de que estaba tan desaliñada y que –como hacía siempre para evitar las picaduras de los insectos– llevaba un pantalón bajo la falda. Entonces se lo quitó y suplantó el pollerón gris por uno azul, más nuevo. Se decidió por una camisa blanca y con el pelo lacio y más libre que un pájaro, confirmó que estaba lista para hacer de “dama de compañía”.

 

 

 

 	Piedad tocó la puerta, las dos se miraron asustadas pero se relajaron al saber que se trataba de la pequeña de la casa.

 	Entró sonriente, en su silla.

 	—Ya está, profundamente dormida.

 	—Listo, entonces nos vamos –dijo Lucía dándole un ruidoso beso a su hermanita que con once años parecía una princesita.

 	—Me gustaría ir con ustedes.

 	—Todavía sos chiquita, pero cuando seas mayor segurito vas a ir —dijo Visitación.

 	—Cuando sea mayor no voy a salir porque seguiré sobre esta silla –expresó con tristeza.

 	—Ah, pero para ese entonces vas a tener un enamorado dispuesto a cargarte hasta el fin del mundo en sus brazos —dijo Lucía y volvió a besarla.

 	—¿De verdad?

 	—Claro que sí —volvió a replicar la morena— sos tan bonita, Piedad, que pronto vas a conseguir novio. A vos no te va a pasar como a la Desolación... Miren que casarse con Rogelio Ibarra y su narizota...

 	Las tres se rieron esforzándose por bajar la voz. Lucía y Visitación se escurrieron sigilosamente por los pasillos y el patio principal. Pronto estuvieron en la galera, y aceptaron el trato propuesto por Eusebio: “Sólo media hora y a portarse bien, nada de cosas raras”.

 	Llegaron a la estancia que brillaba con los encantos propios de una fiesta. Lucía bajó primero, llamó a uno de los que estaba en la puerta y le pidió que buscara a Gutiérrez y le dijera que una dama tenía un mensaje para darle en el árbol que estaba al fondo del jardín. Cuando Lucía volvió Visitación se preparó para bajar, entonces Eusebio puso el grito en el cielo:

 

 

 

 	—No, señoritas, de ninguna manera permitiré que ese militar esté solo con la niña Visitación. Así que usted, Lucita, se me prepara, se baja del coche y se va de chaperona, con su hermanita —Lucía estaba por replicar cuando Eusebio dictaminó— m’ija, es así o no es nada. Y sólo media hora, ¿entendido?

 	Las dos bajaron, llegaron al árbol y cuando apareció Gutiérrez, Lucía decidió que era hora de caminar por los alrededores, de ver la luna, y de imaginar cosas que le hicieran más corta la espera.

 	Lucía quería seguir alejándose, pues desde donde estaba escuchaba la risita nerviosa de su hermana, quien seguramente creía cada una de las estupideces que Gutiérrez le deslizaba por el oído. Tomó distancia de Visitación, hacia el otro lado del coche por la dudas Eusebio la viera. Percibió que el río estaba cerca y caminó algunos pasos hasta aquel lugar. No era cómodo moverse con ese pollerón y además le daba miedo la inmensidad de la noche, aunque la luna parecía un farol gigante.

 	El pastizal enmarañado y la oscura grandeza del río también la ponían nerviosa. Finalmente encontró un sitio seguro, un poco alejado de la música y el movimiento y allí se quedó. A los pocos minutos el ruido de unos pasos la sobresaltaron. Tomó una rama entre sus manos sigilosamente. Se agachó y cuando creyó que esa persona estaba lo suficientemente cerca, entonces se dio vuelta con destreza y le asestó un golpe. El hombre – oscuro y macizo– solo dio un leve grito de dolor, pero ni siquiera se tambaleó. Lucía, viendo que la víctima no sucumbía, creyó que era el momento justo para salir corriendo, aunque la acción quedó suspendida ante la pregunta del extraño:

 	—¿Qué le pasa?, ¿por qué me pega?

 	—Y usted, ¿por qué me sigue?

 

 

 

 	—Yo no la persigo, estaba por acá, vi algo que se movía y apareció usted. Nada más.

 	—Perdóneme —dijo Lucía, todavía insegura de las excusas de aquel hombre que, visto de cerca, reconoció como guaraní, aunque llevaba una chaqueta militar.

 	—Yo sé quién es usted —dijo él rompiendo el silencio casi desvergonzadamente.

 	—A ver, ¿quién soy yo? —todavía sentía miedo pero decidió seguirle el juego.

 	—Usted es la niñita que se ríe y habla todo el tiempo durante la misa del Padre Leopoldo.

 	A Lucía le divirtió el detalle, y entonces con un simulado enojo expresó:

 	—¿Cómo se cree que voy a estar meta risas en el medio del Santo Oficio? Esas son cosas que hacen los maleducados, no yo que soy una chica educada.

 	—Educada... ¿Y si es tan educada por qué no está en la fiesta?

 	—Porque se supone que ni siquiera puedo estar acá. Mi madre nos prohibió salir esta noche, andamos de luto.

 	—Ah, o sea que encima de no tener respeto en la misa es desobediente.

 	—Yo no tengo que darle explicación a usted señor...

 	—Andrés Guacurarí –dijo él extendiéndole la mano. Aunque ella todavía desconfiaba le gustaba ese hombre, no le caía mal. Por eso también extendió su mano y sin preámbulos disparó:

 	—Su apellido es bien raro.

 	—Soy guaraní, pero también suelo usar el apellido Artigas, don José Gervasio es mi padrino, me ha tomado como hijo adoptivo.

 

 

 

 	—Mmm… ¿Por eso habla tan bien el español?

 	—De chico aprendí el guaraní y el español. Hasta sé hablar muy bien en portugués.

 	—¿Sí? No le creo.

 	—De verdad —él quería impresionarla. Lucía estaba divertida con Andrés.

 	—Bueno, a ver dígame algo en portugués, si sabe tanto. Andrés pensó un rato, en realidad esa guainita lo desencajaba. No era un chicuelo, tenía ya más de 30 años, pero esa joven tenía un poder particular sobre él. Ya lo había hipnotizado en la iglesia y ahora, era increíble pensar que la tenía allí, tan cerca y a solas. ¿Qué podía decirle?, pensaba. Tenía que ser algo que no la ofendiera, ni tampoco una tontera que la decepcionara. Todo eso pasaba por su mente, cuando Lucía finalmente lo sacó de sus cavilaciones:

 	—Y bueno, para cuándo el portugués.

 	—Bueno, ahí vamos: Voce e uma linda moça.

 	—Eso es fácil de entender, algo de lindo dijo. Pero no quiero preguntarle demasiado, me da miedo que haya dicho una guasada.

 	—No me ofenda, señorita...

 	—Se supone que ahora debo decirle mi nombre.

 	—Si quiere…

 	—Lucía Rojas.

 	—Hermoso nombre.

 	—Bueno, Andrés, ya habló en portugués, ahora diga una frase en guaraní.

 	Ahora sí se sentía más cómodo, cuando de su idioma se trataba nadie como él para decir frases maravillosas. Cerró sus ojos, recorrió en su cabeza el rostro de Lucía y acercándose más de la cuenta le deslizó en el oído:

 	—Lucía péina ápe o téra da tendy. Ñasaindy.

 	Lucía sintió un extraño cosquilleo cuando ese hombre logró invadir su cuerpo con esa voz oscura, su aroma a selva, un sonido gutural suave e incisivo, y aunque él ni siquiera la rozó podía percibir el calor de su piel. La dulzura de esas palabras desconocidas para ella, la despertaron. Se sintió como la primavera, algo florecía en su ser, una extraña mezcla de azahares en capullo con frutos que explotaban exhalando sus olores. Su cuerpo se estremeció y aunque la conciencia le repetía “aléjate de ese hombre, esto no es correcto”, otra fuerza la mantenía casi laxa, sumergida en los encantos del guaraní que parecía un payé de las palabras. Tantas sensaciones le dieron algo de temor, y recién despertó del hipnotismo, cuando él se alejó como ofuscado ante unos gritos que la llamaban.

 	—Es mi hermana —dijo Lucía y tratando de reponerse prosiguió–. Tengo que irme, me está buscando.

 	—Adiós, Lucía.

 	Empezaba a marcharse cuando se dio vuelta, vio a Andrés bañado por la luna y desde lejos le preguntó:

 	—¿Qué quiere decir esa frase en guaraní?

 	—Lucía, he aquí el nombre de la luz. Luz de luna.

 	Ella sonrió, él también. Ni Melchora le arrancaba una sonrisa con tanta facilidad, él era más bien un hombre serio, pero esa mocosa le estaba alterando la sangre.

 	Lucía bajó la vista nerviosa, y se dirigió casi corriendo hasta la galera. Cuando llegó, Eusebio y Visitación la esperaban ansiosos.

 

 

 

 	—¿Dónde estabas? —preguntó Visitación, mientras Eusebio sentenciaba:

 	—Linda chaperona. A dónde habrá andado esta sinvergüenza —en realidad pese a todo lo que decía, era notoria la debilidad que Eusebio sentía por Lucía.

 	—Bueno, no es para tanto, me alejé un poco y me quedé mirando a la luna y el río.

 	—Sí, la luna y el río —dijo Eusebio fingiendo enojo.

 	Ya con el coche en movimiento, Lucía le preguntó a Visitación:

 	—¿Cómo te fue?

 	—Muy bien, Gutiérrez me dijo que le parezco muy bonita. Las dos sonrieron, sin saber muy bien por qué. No eran más que dos jovenzuelas que poco sabían del amor, pero que estaban deseosas de ser queridas por alguien, al menos para soportar el peso del abandono en una tierra tan olvidada.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 5

 

 

 

 

 	A la mañana siguiente partieron temprano para la misa. Lucía había arreglado su cabello más de lo habitual. Al notar ese cambio su madre le preguntó:

 	—¿Qué bicho te picó para peinarte así?

 	—Es que ya no quiero ser más una niñita, sino una mujer.

 	—Qué mujer ni que nada, lo que me faltaba. Más vale compórtate durante la misa, que estoy cansada de darte pellizcones todo el tiempo.

 	Rosa María quedó casi hablando sola, pues Visitación estaba desde la noche anterior como en otro mundo, y Lucía tampoco tenía ánimo de pelear. Estaba confundida y no le había contado a nadie lo de Andrés. En realidad no le parecía que valiera la pena contarlo, además ¿alguna vez volvería a verlo?

 	En la puerta se encontraron con Desolación y Rogelio, este último las saludó cordialmente. Se sentaron en la tercera fila, y Visitación sintió un extraño cosquilleo en la espalda antes de que comenzara el rito, fue allí cuando comprendió que Gutiérrez estaba en ese lugar. Incluso se animó a darse vuelta, le sonrió levemente y volvió a mirar al Cristo crucificado, mientras su madre la reprendía. Lucía también desviaba su mirada de un lado hacia el otro, se preguntaba desde qué rincón Andrés podía ver sus risas, en verdad no se le ocurría ninguno.

 	En esa misa el Padre Leopoldo hizo una bendición especial para los hombres de Artigas que habían llegado al pueblo, y también para otros que partían a Montevideo para su preparación militar. Muchos de ellos estaban ubicados hacia el ala derecha de la iglesia, y cuando Lucía volteó para ver a los uniformados, descubrió a Andrés con una vestimenta similar a la de la noche anterior, que le calzaba muy bien dado que su corpulenta estructura se destacaba. Ella le lanzó una sonrisa y después le sacó la lengua en un gesto burlón. Él, aunque trató de mantener la seriedad, no pudo evitar hacer una mueca como para reprender a la audaz muchachita que no se cansaba de sorprenderlo. La iglesia estaba atestada de gente, y Rosa María creyó necesario marcharse pronto, así que ni siquiera le dio tiempo a sus hijas para que pudieran tener un leve acercamiento con Gutiérrez o Andrés. Los hombres también quedaron decepcionados al ver cómo la galera de las Rojas partía de prisa.

 	A poco de salir, Lucía alertó:

 	—Me dejé el rosario en la iglesia.

 	—Mañana en algún momento Eusebio te lo busca —dijo Rosa María

 	—No, usté una vez me dijo que eso pertenecía a mis padres y lo quiero conmigo. Además hoy esa misa estaba llena de gente, ¿si alguien se lo lleva?

 	—Por favor, Lucía, venimos de una misa, no de una taberna ¿quién diablos va a ir a robar a ese lugar?

 	—Mamá, usté sabe como son los salvajes que se educan en la iglesia, a mí no me dan confianza —Lucía no pensaba así, pero como sabía que su madre sí entonces aprovechó el argumento para lograr su objetivo.

 	—Está bien, regresemos.

 	—No hace falta que volvamos todos. Por qué no nos bajamos aquí yo y Visitación, y usté se va hasta la casa. Nosotros esperamos a Eusebio en la capilla para que él nos recoja después de que las deje...

 	—Sí, mami, hace mucho calor, yo no quiero regresar —dijo Piedad con la intención de ayudar a su hermana.

 	—Está bien, pero más vale que regrese Lucía con Soledad, y Visitación se quede aquí conmigo.

 	—¿Por qué yo me tengo que quedar? —disparó Visitación, dejando al descubierto sus intenciones que poco tenían que ver con el rosario de Lucía.

 	—¿Qué les pasa a ustedes?, ¿andan en algo raro?

 	—No —dijo Lucía—. Sólo que yo quería que me acompañara Visitación, pero bueno, si eso no puede ser, entonces me voy con Soledad.

 	Soledad las miraba con disgusto, el clima era muy pesado para andar caminando por un rosario de madera. Lucía le hizo un gesto a Visitación de que se quedara tranquila, tenía intención de ver a Gutiérrez y concertar con él una cita.

 	Así, Lucía y Soledad partieron rumbo a la iglesia. La joven apuraba el paso, temía que los soldados se marcharan antes de que ellas llegaran. Pero todavía había mucha gente hablando sobre temas políticos y militares.

 	Gutiérrez, al verla regresar, la siguió sigilosamente hasta el interior de la capilla.

 	—Esperá acá, Soledad, entro un minuto a la iglesia a buscar el rosario y salgo.

 	Soledad se quedó en la puerta dialogando con otras criadas sobre lo que era el tema de la jornada.

 	Una vez adentro, Lucía se encontró con el militar y rápidamente le dijo:

 	—Mi hermana no pudo volver, pero esta noche pueden verse en el establo de nuestra propiedad, está en el camino al norte a unos pocos kilómetros, se la conoce como estancia “Espíritu Santo”.

 	—Sé dónde es. ¿Cómo a qué hora?

 	—Podría ser a eso de las once de la noche, a esa hora todos duermen. No falte ¿no?

 	—No, me muero por verla. Además en tres días partimos.

 	—¿Qué? Ya se van.

 	—Sí, pero me gustaría hablar con ella antes.

 	—Más vale que no se le ocurra morirse en la batalla, Gutiérrez.

 	—Eso voy a intentar –dijo el militar dándose media vuelta y saliendo velozmente.

 	Lucía espió por los alrededores y como en la puerta vio a Soledad que se preparaba para ir a buscarla, decidió escabullirse por la sacristía para evitar que tal vez la pudiera relacionar con Gutiérrez que, justo en ese momento, cruzaba la entrada. Iba mirando hacia atrás, cuando en la sacristía una mano la tomó con fuerza:

 	—¿Así que tiene un enamorado militar? –dijo una voz que Lucía reconoció de inmediato. Lo que no reconocía era el modo, una mezcla de celos e indignación.

 	—No es mi enamorado, sino el de mi hermana.

 	—¿Y por qué no vino ella?

 	—Porque no se lo permitieron, y alguien tenía que venir a darle un mensaje a este pobre hombre. ¿Tengo que darle explicaciones, Andrés? –expresó ella un poco asustada por la situación.

 	—Claro que no, sólo que no me gustan las trampas.

 	—A mí tampoco, y además yo no le he prometido nada.

 	—Pero su carita dice otra cosa.

 	Lucía se sentía sofocada, se había puesto nerviosa, simplemente bajó la cabeza y dijo con resentimiento:

 	—¿Por qué no me dijo que en tres días se marchaba?

 	—Porque no estaba totalmente decidido, pero bueno, así son las cosas.

 	—¿Tiene pensado volver?

 	—Espero. Tengo que prepararme y además sino peleamos ahora nunca vamos a tener paz. Los portugueses, los paraguayos, los porteños, los tenemos a todos encima... Esa es mi obligación: irme a Montevideo –él le levantó el rostro y le dio un suave beso en los labios. Lucía tembló. Sin embargo rápidamente se repuso y con audacia le dijo–: me gustaría verlo antes de que se vaya, ¿le parece esta noche a las once en el establo de nuestra casa?

 	—¿Cómo hago para llegar?

 	—Gutiérrez sabe, hable con él, es de confianza.

 	Así quedó pactado el reencuentro. Después se juntó con Soledad, que la miraba con desconfianza, mucho más cuando veía cómo Lucía disparaba sus ojitos alternadamente hacia un soldado más bien rubión y otro que, definitivamente, era indio. A los pocos minutos apareció Eusebio, y ya en el coche, Soledad la sentenció:

 	—Espero que lo del rosario haya sido verdad, y no andes en cosas raras, Lucía, porque si tu madre se entera...

 	—De qué va a enterarse. ¿Vas a contarle algo inventado por tu maliciosa cabeza?

 	—No seas maleducada.

 	—Sos demasiado desconfiada Soledad.

 	—No, lo que pasa es que soy lo suficientemente vieja y sé ver –el rubor en las mejillas de la muchacha le daban algo de razón.

 	Ninguna de las dos retomó el tema, aunque Lucía empezó a sentir miedo. Soledad siempre había tenido la capacidad de ver más allá que el común de los mortales. Se preguntaba si en algún momento se habría dado cuenta de Gutiérrez o de Andrés.

 

 

 Capítulo 6

 

 

 	—Pero mírenlo al hombre, ¿por qué quiere saber a dónde viven las Rojas? – Gutiérrez, aunque coincidía con las ideas de Artigas, desconfiaba un poco de ese popular indio que había ido a pedirle señas de la estancia de las Rojas. Él era correntino, de buena casta, y si bien en su familia siempre se había hablado de la justicia y la igualdad le daba cierto temor ese Andrés, al que se lo conocía por su valor, por su carisma y por su inteligencia.

 	—Tengo que ver a una cuñatai (señorita), a Lucía. Ella me dijo que fuera con usted.

 	—No me parece. Un hombre honrado no anda como el yaguareté, escondido entre las selvas.

 	—Yo pensaba que usted era honrado, Gutiérrez, nunca lo hubiera creído un aguara (zorro) –Andrés sabía que estaba al borde de perder la partida, por eso había usado su osadía para engatusar al pobre Gutiérrez, que estaba un poco incómodo al ser descubierto en su relación con Visitación.

 	—Yo soy un soldado, chamigo, y lo mío es un encuentro puro que en nada comprometería a la señorita Visitación –Gustavo trataba de encontrar alguna explicación lógica, aunque en el fondo sabía que sus justificativos eran absurdos.

 	—Yo también soy un soldado, ¿o acaso porque soy indio piensa que puedo hacerle daño a la guaina?

 	Gutiérrez sintió vergüenza, estaba tildándolo por su raza, por su piel. Él no era así. Sólo temía que Andrés echara por tierra sus planes. Finalmente dijo:

 	—Claro que no, indios o blancos toditos luchamos por una misma causa ¿no?... No quiero que usted dude de mí, Andrés, vamos a estar juntos en las batallas, yo pondré más de una vez mi vida en sus manos y usted hará lo mismo. ¿Somos irü (compañeros) o no? –él estiró su mano en un gesto que a Guacurarí le causó un profundo respeto y admiración.

 	Gutiérrez le aseguró que esa noche partirían juntos. Miraron los nubarrones, la tierra ya emanaba olor a lluvia.

 

 

 Capítulo 7

 

 

 	En la cena el clima era tenso. Lucía y Visitación parecían pendientes del reloj que colgaba en la pared. Las dos estaban algo inapetentes. Soledad las miraba con atención cada vez que ingresaba a la sala. Percibía que se avecinaba un vendaval, en especial si Lucía estaba en el medio. Lo que le parecía más extraño era el nerviosismo de Visitación, ella era más tranquila aunque siempre se dejaba llenar la cabeza. Las dos tenían sus cosas, eran tramposas y hasta por momentos desafiantes, quizá por eso es que Soledad tenía debilidad por Piedad. Admiraba su felicidad y su modo pacífico y dulce de tomar la vida. Todo eso pensaba la criada mientras les servía unas frutas de postre, hasta que Rosa María rompió el silencio:

 	—¿Y qué les pasa a ustedes dos que no comen, eh?

 	—Hace mucho calor mamá —dijo Lucía, antes de que Visitación abriera la boca y lo arruinara todo.

 	—En este lugar siempre hace calor y ustedes comen... No me des explicaciones tontas, Lucía.

 	Terminada la cena –ya eran pasadas las nueve y media– todos se pusieron de pie y se retiraron a los cuartos. Las últimas palabras de Soledad sonaron como una bomba en los oídos de Lucía y Visitación.

 	—La verdad es que la noche está bien pesáa, doña Rosa María, no vamo’ a poder pegar un ojo siquiera.

 	Percatándose de la situación, Piedad, que estaba al tanto de todo lo que sucedía y de todo lo que iba a suceder, preguntó:

 	—¿Quiere que le lleve un té, mami?

 	—No, hace calor para té.

 	—¿Un vaso con agua entonces?

 

 

 

 	—No, cualquier cosa le pido a Soledad. Pero después, que primero te ayude a recostarte. Buenas noches.

 	Las tres saludaron. Piedad se marchó con Soledad, y Visitación y Lucía rumbearon al cuarto que ambas compartían.

 	—Bueno, esperamos una hora y salimos. Mientras yo me voy al establo vos te quedas de guardia en la parte de atrás.

 	¿Te parece?

 	—No —dijo Lucía, quien sabía que tarde o temprano tendría que contarle a su hermana lo de Andrés. Visitación preguntó desorientada:

 	—Entonces, ¿dónde te parece que podés hacer la guardia?

 	—Es que la guardia la va a tener que hacer Piedad.

 	—¿Estás loca? Es muy chica para andar por ahí de noche y encima con su silla. ¿Por qué no vos?

 	—Porque yo quedé de verme con alguien.

 	—¿Qué? —Visitación no entendía nada, y temía que su hermana anduviera en algún disparate.

 	—Bueno, yo también conocí a alguien.

 	—¿Cuándo?

 	—La noche en que te acompañé a la fiesta, me alejé del lugar y me hice un amigo.

 	—¿Qué clase de amigo? —en ese momento Visitación se maldecía por haber sido tan mal ejemplo para su hermana. En el fondo sabía que Lucía era más audaz que ella y eso le daba miedo.

 	—Un soldado —fue todo lo que dijo, tenía la sensación de que se armaría un verdadero escándalo si le decía que además de soldado, era un indio.

 	—¿Y también lo citaste en secreto?

 

 

 

 	—¡Ay! Visitación, lo mío no es un romance como el tuyo con Gutiérrez. Sólo le propuse que acompañara a tu enamorado para que nos despidiéramos, creo que él también parte pasado mañana.

 	Visitación no dijo nada, aunque con su mirada intentaba reprender a su hermana, quien con tan sólo quince años se aventuraba a hacer cosas que a ella la llenaban de pavor teniendo diecisiete. Nunca la había entendido demasiado, era como si jamás le hubiese temido a su madre ni a nadie. Aunque su vínculo no era sanguíneo, ella la quería más que a las notras. Lucía le pidió a Visitación que se quedara en el cuarto, que ella iría a hablar con Piedad para convencerla de que les ayudara. Obviamente eso no fue muy difícil, la niñita disfrutaba de las travesuras.

 	A eso de las diez y media la casa estaba en silencio, Visitación y Lucía salieron con sigilo, ésta última llevaba a Piedad en los brazos, porque si la sacaban en la silla los ruidos despertarían a todos, en especial a Soledad, que tenía el sueño liviano.

 	Sentaron a Piedad en un tronco ubicado en la puerta trasera, le dieron un palo con el que golpearía unos hierros así sus hermanas sabrían que corrían peligro. La consigna era clara, no más de media hora.

 	En los cuartos del fondo, Soledad no podía pegar los ojos, el calor era agobiante. Por un momento creyó sentir ruidos, pero después le restó importancia. Lo raro fue que a los pocos minutos los perros se pusieron revoltosos.

 	Cuando Visitación y Lucía llegaron al establo, vieron en el lugar dos sombras que cortaban la noche y cada una reconoció la que le pertenecía. A la mayor le llamó la atención el otro, el hombre de Lucía. Cuando lo tuvo cerca y se dio cuenta de su aspecto aindiado, miró fulminantemente a su hermana. En ese momento no le diría nada, pero después la reprendería.

 	Visitación y Gutiérrez se quedaron en el lugar, mientras que Andrés y Lucía decidieron tomar un poco de aire afuera.

 	—Al amanecer seguro tenemos tormenta —dijo Andrés mirando el cielo.

 	—Mientras no la tengamos esta noche —comentó Lucía con sorna, en especial porque ella se refería a la tormenta que podía desatarse si su madre se enteraba de semejante audacia.

 	—Nos quedan pocas horas en Santo Tomé —él le tomó las manos con preocupación, y eso la asustó, mucho más cuando le dijo— cuídese, Lucía, no vendrán tiempos fáciles y es probable que esta tierra se ponga brava.

 	—¿Usted cree? —la voz de Andrés sonaba preocupada—.

 	Bué, ahora no estamos mucho mejor, siempre poniéndole el cuerpo a los ataques, ni las gallinas le dejan a uno con tanto saqueo.

 	—Escuche bien: tiene que aprender a manejar las armas, si los portugueses entran a este pueblo van a hacer mil atropellos, especialmente con las mujeres. ¿Me entiende? —Andrés buscaba la manera de alertarla sin ser tan explícito. Ella se sintió angustiada, y recomponiéndose preguntó:

 	—¿Por qué me dice todo eso, Andrés?

 	—Para protegerla.

 	—¿Y por qué no se queda para protegerme, entonces?

 	—A eso nos vamos, mujer, a protegerlos a todos. Nuestra gente va a estar alerta... Tengo que prepararme si quiero que este lugar nos pertenezca realmente.

 	—¿Y cuándo vuelva qué?, ¿qué va a pasar con nosotros? — ella era tan infantil que ni siquiera lograba dimensionar las palabras de ese hombre, lo único que le interesaba era ese especie de enamoramiento incipiente que había crecido extrañamente en su alma.

 	—Lucía, por Dios, recién nos conocemos, usted es una guaina muy joven. Además ¿cree que viviré muchos años con este apego a las armas? No quiero que me espere —Andrés le decía eso, no sólo pensando en la guerra sino en un secreto que lo perturbaba.

 	Lucía se escondió entre sus pectorales, simulando un sollozo mientras él le acariciaba ese pelo negro y lacio. Al mirarla se preguntaba: ¿de dónde habría salido tan morena? Se parecía mucho a las mujeres de su raza.

 	—Basta de cosas malas, Andrés, más bien dígame algo bonito en guaraní —dijo Lucía regalándole su burlona sonrisa y con la incisiva persistencia de sus ojos verdosos. Andrés buscó algunas palabras y comenzó a repetirle casi en un susurro:

 	—Eirete miel de abejas, mbyja estrella, muä luciérnaga —a Lucía le gustó esa fusión de lenguas, y lo último, aquello de la luciérnaga la hizo reír ruborizada. Después simplemente dijo, como atormentado “Chera’arö” (espérame), palabra que no se atrevió a traducir. Ella quedó como expectante, interrogándolo, le asustó la transformación de ese hombre y él, tratando de volver a su estado natural, sólo intentó retomar el diálogo de un modo más formal, quebrando así la ensoñación que los había dejado alterados a ambos.

 	—Bueno, no sé si viviré mucho, pero le prometo que esta vez voy a volver.

 	—Pero yo no prometo esperarlo —expresó Lucía con dureza.

 

 

 

 	—Yo no le he pedido que me espere —mintió—. Ni siquiera se le ocurra pensar en casamiento y esas cosas raras que se le meten a las guainitas como usté en la cabeza.

 	—Es verdad eso que dicen de los indios: nada saben de bodas y compromisos. Más vale agarre sus armas y váyase —las palabras de la joven molestaron a Andrés, en especial porque él sabía que estaba en deuda con ella, que le estaba ocultando algo, pero ¿qué podía hacer?, desde el primer día en que la vio le alborotó la piel. Lucía aún era demasiado joven e inexperta, jamás entendería lo que le estaba pasando. Por el momento seguiría con su juego, tal vez algún día volviera a encontrarla y hasta es probable que se atreviera a contarle la verdad.

 	La tormenta no esperaría al amanecer. Los relámpagos y truenos anunciaban agua. Tratando de despejar los contratiempos, Lucía retomó el diálogo, esta vez con más seriedad.

 	—Andrés, todo lo que le dije antes fue por la tristeza que me da su partida, de verdad que me parece muy bien que vaya con Artigas a prepararse. Todos saben que él lo quiere como a un hijo, y las ideas de ese hombre son buenas. Sígalo, Andrés.

 	—No sería feliz sabiendo que los míos sólo están para peonadas o esclavos, no quiero a los portugueses ahí, al frente, ni a los paraguayos siempre con ganas de tomarnos las tierras... bueno, tampoco quiero mucho a los porteños que están haciendo un país a su medida, y nosotros afuera de todo.

 	—¿Seguro que volverá?

 	Él asintió con la cabeza, y después más como reflexionando para sí mismo comentó:

 	—Ahora tengo que aprender algunas cosas para que no nos lleven por delante.

 

 

 

 	Lucía lo escuchaba embelesada, eso era tal vez lo que más le gustaba de ese hombre, su fuerza, su poder, su carisma abrasador.

 	—Pase lo que pase siempre tendrá un lugar en mis oraciones, Andrés.

 	—Me gustaría que me guardara algún otro en su corazón si no es mucho pedir —dijo él descaradamente, aunque en el fondo sabía que se estaba pasando de la cuenta.

 	Ella intentó reprenderlo pero el indio no le dio tiempo. La tomó por la cintura y la besó febril pero también delicadamente, algo poco habitual en él.

 	De pronto se sobresaltaron. Sintieron voces y gritos. Lucía las reconoció y Visitación también. Los cuatro se reunieron en el establo, y las muchachas sin preámbulos ni escenas cariñosas despidieron a los soldados, sin que éstos terminaran de entender lo que ocurría. Rápidamente ellos se subieron a sus caballos y un disparo quebró el silencio de la oscuridad.

 	Lucía y Visitación se miraron sin decir palabras. Trataban de pensar excusas para una escena que no tenía explicaciones.

 	Los jinetes salieron al galope, y cuando las hermanas quisieron regresar a la casa se encontraron con una mirada refulgente, a lo lejos. Era como los relámpagos.

 	Rosa María había disparado la escopeta (aunque sabía manejarla tan bien como un hombre, siempre le había quedado repicando aquella frase que su padre solía repetir “a las armas las carga el diablo”), y en cambio había tomado una rama con la que pretendía darle un escarmiento a sus hijas. Piedad lloraba entre los brazos de Soledad quien, nerviosa, veía materializado su mal presentimiento.

 

 

 

 	—Esto es un castigo, parir y criar hijas para que se transformen en unas… putas –decía Rosa María mientras impartía golpes a una y a otra con ira.

 	Lucía, que intentaba recomponerse y no flaquear ante el dolor, se animó a replicar:

 	—No estábamos haciendo nada malo.

 	—¿Ah no?, y por qué andaban fuera de la casa, por la noche, escondiéndose como ladrones, y con una estúpida haciéndoles de cómplice. Yo no soy tonta, y escuché que alguien se marchaba a caballo. Quiero saber quién era —el silencio pesaba y hasta el cielo creyó oportuno callar sus ruidos para que Rosa María volviera a preguntar— ¿quién era el que se iba de aquí y qué carajos tenía que ver con ustedes?

 	Visitación y Lucía estaban en problemas, o al menos con medio problema, pues su madre sólo había visto a un hombre con ellas y ahora tenían que decidir sobre quién recaería el peso de la culpa.

 	—Basta de pegarnos, mamá, no somos sus esclavas —Lucía la enfrentó, ya se estaba cansando de los golpes. No había hecho nada malo, para ella todo era una travesura.

 	—No me desafíes, mocosa maldita, guacha del demonio.

 	—Si no soy su hija, entonces tampoco tiene derechos sobre mí.

 	—No te me hagas la desafiante porque entonces voy a armar tus petates para que te vayas bien lejos de aquí, a vivir de la miseria o como la puta de algún sinvergüenza.

 	—Hágalo, mis padres desde el cielo le enviarán sus maldiciones.

 	Las palabras de Lucía la llenaron de pavor, pensó en Raúl Rojas maldiciéndola, ese hombre que era el único al que realmente había amado en su vida. Sólo movida por ese amor es que aceptó a esa india que le dio por hija, y sólo por él le había dado todo. Ella sí creía y temía el poder de los muertos.

 	Alertada por las gotas que empezaban a caer trasladó a las dos muchachas, casi de los pelos, a la sala principal de la casa. Las sentó en el sillón junto a Piedad, que todavía lloraba. Soledad estaba detrás, y seguía la escena silenciosa.

 	Una vez allí, mientras las respiraciones agitadas y los sollozos se mezclaban, Rosa María se dirigió a sus hijas.

 	—Ustedes son unas desagradecidas. Me he deslomado para que tengan una buena vida y me pagan así, con mentiras, con trampas, portándose como unas... cualquieras. Vos —dijo señalando a Piedad, que tembló casi como en una convulsión cuando su madre se dirigió tan directamente—. ¿Cómo se te ocurre, siendo tan pequeña y encima inválida, mentirme para ayudar a estas dos malnacidas?, ¿eh?, ¿cómo? —los gritos de Rosa María parecieron mimetizarse con el viento que se desencadenó afuera, las cortinas comenzaron a moverse desenfrenadamente, y eso le daba un aire más pavoroso a la escena que se desarrollaba en la casa de las Rojas. Sin miedo a ese zumbido incesante que se mezclaba con la lluvia, Rosa María se acercó amenazante a su hija mientras le decía—. ¿Sabés cómo va a ser tu vida, Piedad?, tal como la viste hoy: viviendo sólo de las alegrías y las aventuras ajenas, porque nunca, nunca vas a tener una vida propia, esta silla inmunda va a ser tu única compañía.

 	Piedad se tapó los oídos con las manos, y lloró ya no de miedo sino de dolor, de un verdadero dolor que le produjo hasta ganas de vomitar. Soledad quiso compadecerse de la niña, pero Rosa María le hizo un gesto con la mano que la obligó a permanecer en su sitio, quieta. Entonces Lucía levantó la vista y expresó suavemente, tomando a su hermana entre sus brazos:

 	—Ella no tiene la culpa, deje de molestarla. En todo caso la culpa es mía, y ya deje en paz a mis hermanas.

 	—No quiero oírte, Lucía —a Rosa María esa niña la molestaba, no entendía cómo se animaba a dirigirle la palabra después de lo que había hecho, pero ahora los truenos se abatieron en el cielo, y entonces ella recuperó sus fuerzas para responderle—. Por lo que veo el sinvergüenza ese que se escapaba vino a esta casa por vos, ¿no? —no obtuvo respuesta—. Así como lo has visto esta noche, lo verás siempre: huyendo. Nunca tendrás paz con ese bandido, siempre estará escapándose de mí o de alguien, eso te lo aseguro. Ese desgraciado y vos van a vivir en la eterna clandestinidad, vamos a ver si te gustan tanto las aventuras para ese entonces.

 	Aunque se esforzaba por no demostrarlo, Lucía descubrió un sentimiento que hasta entonces le era desconocido: el miedo. Aquella maldición de su madre quedó sellada bajo la blancura de un rayo luminoso que le dio a la sala una espeluznante claridad. Envuelta en esa tan flamante sensación que le apretaba la boca del estómago, se preguntaba si Rosa María no era una hechicera cuyas palabras podían quedar para siempre prendadas en sus destinos. El trueno que siguió fue tan fuerte que hasta parecía que el suelo se movía.

 	Un chaparrón se largó. Las hermanas pensaban que todo había llegado a su fin, que Rosa María consideraría que ya estaba bien por esa noche. Pero la mujer estaba realmente indignada, no se sentía satisfecha ni con los tiros, ni con los golpes, ni con los insultos, ni con las maldiciones. Estaba desaforada.

 

 

 

 	Soledad aprovechó esa distracción para llevarse a Piedad a su cuarto. Lucía y Visitación se levantaron para dejar la sala, pero Rosa María tomó del brazo a esta última y, casi pegándole los labios al oído, le deslizó unas palabras que hicieron palidecer a la joven.

 	Ahora una fuerte granizada azotaba los campos, y se escuchaba a la peonada que afuera intentaba proteger a los animales.

 	Mientras caminaban al cuarto, Lucía le consultó por lo bajo a Visitación:

 	—¿Qué te dijo?

 	—No quiero repetirlo, tengo la sensación de que si lo digo se puede cumplir.

 	Lucía abrazó a su hermana.

 	Después de algunos días, ya más calma y sin dar demasiados detalles, Visitación le contó que Rosa María le había predicho una viudez prematura.

 	Nadie habló más del tema.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 8
 Lucía

 

 

 

 

 	Desde aquella noche, fue como si la casa volviera a vestirse de luto. Pasaron más de dos años en los que ni siquiera asomamos la cabeza por el pueblo. Mi madre había hablado con el Padre Leopoldo, mintiendo sobre una supuesta enfermedad que le aquejaba los bronquios, para que cada tanto fuera a darnos la comunión en el pequeño oratorio de la estancia. Entonces ya ni para el santo oficio dejábamos aquellas paredes. Obviamente cada tanto nos llegaban relatos sobre cuestiones políticas, sociales y bélicas. Se hablaba de los triunfos y fracasos de Artigas, y hasta más de una vez las tropas pasaban por la estancia —ya sea de un lado o del otro— para llevarse nuestros animales. Mi madre había preparado un cuarto de arriba que estaba como medio oculto por si generaban desmanes y nos veíamos en la necesidad de escondernos. Pero por suerte nunca habíamos tenido que sortear situaciones demasiado violentas.

 	Después del innombrable escándalo, pasaron algunos días en los que ninguna de las tres volvió a referirse al hecho, pero al cabo de unas semanas, una tarde en la que Visitación y yo tejíamos unas medias horribles, ella me dijo:

 	—¿Cómo se te ocurre mezclarte con un indio, Lucía?

 	—¿Por qué no? Vivimos entre ellos, y han demostrado ser más civilizados que los portugueses que no nos dejan en paz, siempre atropellando y robando... Te diría que hay indios que incluso son mejores que algunos de nuestros criollos.

 	—Pero de todas maneras es un indio, Lucía. Ni siquiera tus hijos tendrían derechos si te casaras con ese hombre.

 

 

 

 	—Él está luchando para que los guaraníes también tengan derechos como los criollos, esas son las ideas de Artigas y también las de tu Gutiérrez, por si no lo sabías.

 	—Una cosa son las ideas y otra muy distinta es la práctica.

 	—¿Ah, sí?, qué vergüenza sentiría Gutiérrez de escucharte hablar así. Él está dispuesto a dar su vida por ideas que, por lo visto, no te convencen demasiado.

 	Visitación bajó la mirada, no quería pelear conmigo. Al fin de cuentas esa era una discusión absurda. Estábamos encerradas allí, parecíamos condenadas a la soledad, y quién sabe si alguna vez volveríamos a ver a Andrés o a Gutiérrez.

 	Desolación cada tanto visitaba la casa, se la veía más reanimada que de costumbre. Al fin de cuentas era la que había salido mejor parada en todo esto: el marido era un buen hombre, y aunque no tuviera hijos tampoco parecía demasiado afectada por el tema, al menos estaba menos preocupada que antes por su infertilidad.

 	Una tarde en la que el frío se hacía sentir, mientras cosíamos unas ropas y tomábamos unos mates, Desolación hizo un comentario con el que casi me desvanezco.

 	—Qué suerte que Artigas y su gente están bien preparados para hacerles frente a los portugueses y a los paraguayos, que se quieren meter a toda costa por estos lados.

 	—¿Y desde cuándo sabes pavadas de la guerra vos? —preguntó mi madre que no entendía muy bien por qué su hija había cambiado tanto últimamente.

 	—Bueno, mamá, yo no vivo como ustedes encerradas en cuatro paredes, yo salgo.

 	—¿Y para qué salís tanto?, lo único que hay en este pueblo roñoso son indios y pobretones.

 

 	Desolación no prestó demasiada atención a las apreciaciones de mi madre y prosiguió:

 	—¿Sabían que todos esperan con entusiasmo la llegada de Andresito Artigas, creo que lo van a nombrar Comandante General? Incluso por estos días llega un Fray. Acevedo, creo que se apellida. Viene a suplantar al Padre Leopoldo, que por suerte ha conseguido el traslado, pobrecito. Este Fray acompañará a Andresito.

 	Al escuchar por segunda vez ese nombre, me pinché el dedo.

 	Seguramente debo haber quedado pálida, porque a Visitación le asustó el cambio operado en mi semblante.

 	—¿Quién diablos es ése? —dijo mi madre.

 	—Un guaraní que es un protegido de Artigas, ahora Capitán de Blandengues, pero seguramente va a quedar a cargo de las Misiones. ¿Sabe mamá que este hombre...

 	Antes de que Desolación pudiera continuar con el relato, mi madre expresó malhumorada:

 	—No digo yo… este lugar es un infierno. Miren que poner todas las esperanzas en un indio. Tendríamos que irnos de aquí, al menos para no convertirnos en salvajes.

 	Todas sonreímos con complicidad. Desde que habíamos llegado a Santo Tomé, no pasaba un día sin que escucháramos la frase: “deberíamos irnos de aquí”. Nunca lo había logrado porque no conseguía alguien que accediera a hacer ese camino. Las cosas se estaban poniendo difíciles y los enfrentamientos en la Banda Oriental parecían no tener fin. Igualmente, yo creo que en el fondo nunca tuvo la decisión de marcharse, ni siquiera recuerdo que alguna vez hayamos preparado un equipaje.

 	Fue por 1814 cuando finalmente ella aceptó que esta tierra era su destino, que ya no se movería de aquí. También ese año nos permitió volver al mundo exterior, sentía que nuestra condena estaba cumplida.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 9

 

 

 

 

 	Rosa María no hablaba por hablar, por eso pasados los tres años recién levantó la condena. Una mañana, sin más les anunció a sus hijas que irían a la misa. Las tres se miraron sorprendidas, ya no eran las niñitas traviesas de aquella olvidable noche: Visitación tenía casi veinte años, su cuerpo se había moldeado a fuerza del trabajo, era alta, robusta y con una pequeña cintura que remarcaba sus frondosos pechos; Lucía con sus dieciocho años era más bien baja, su cabello seguía tan lacio, oscuro y brillante como siempre, aunque había decidido recogerlo con una extensa trenza que después transformaba en rodete, era más bien delgada aunque con una forma armónica, su mirada verde la hacía intrigante; Piedad era más redondita, tal vez por la falta de actividad física, pero se había desarrollado y su rostro era sin dudas el más bello: unos ojos miel y alegres como pocos, y un cabello claro ensortijado a la altura del hombro. Con sus catorce años era encantadora. Sus modos, su sonrisa y el particular movimiento de sus manos le daban un aire de realeza.

 	Antes de que comenzara la celebración, se acercó a ellas el nuevo sacerdote, Fray Acevedo, quien se presentó respetuosamente. Tenía un marcado acento cordobés, no llegaba a los treinta años, y era más bien rellenito, aunque trabajaba mucho y hasta se comentaba que era hábil con las armas. Mientras las Rojas dialogaban con Fray Acevedo, pronto se acercó un muchacho alto, flaco, bastante pálido aunque con unos profundos ojos oscuros. Percatándose de su presencia, el sacerdote lo presentó:

 

 

 

 	—Señoras, señoritas, aprovecho para presentarles al Hermano Benito Costa, se quedará unos días por aquí para ayudarme, porque tenemos pensado recorrer varios pueblos de las Misiones. Benito es santafesino, y aunque muy joven, parece estar muy decidido a abrazar la vida religiosa. Además, pese a sus 20 años, es un gran conocedor de la medicina.

 	Las cinco mujeres lo saludaron atentamente, y Rosa María le hizo algunas preguntas sobre sus conocimientos médicos. Sin más dieron por finalizada la charla, ya que la misa estaba próxima a comenzar.

 	Nadie de la familia Rojas prestó demasiada atención a la celebración. Visitación y Lucía, miraban de un lado al otro buscando rostros familiares, había sí algunos soldados pero los que ellas buscaban no se encontraban en la iglesia. Piedad por su parte, seguía atentamente los movimientos del Hermano Benito, que ayudaba al sacerdote. Se preguntaba por qué un muchacho tan atractivo había decidido ser cura en vez de casarse. Soledad miraba atentamente a Piedad, casi con temor, pues se había dado cuenta de que el saludo con el tal Benito la había modificado por completo. Era obvio que ella lo había visto con otros ojos.

 	Rosa María seguía por su parte atenta a un mozo rubión, habitante de San Borja. Su nombre era Luizo Santos. En su ciudad poseía unos cuantos bienes y, aunque no era del todo muy bienvenido en ese territorio, ese día estaba recorriendo Santo Tomé. Él era un comerciante y no un soldado. La gente lo miraba con prejuicio, en especial los militares, y hasta el Fray Acevedo le había dedicado un saludo más bien frío, sin por ello perder la amabilidad. Ya había hecho con Rosa María algunos arreglos comerciales, aunque ella se preparaba para hacer el mejor de todos: unirlo en matrimonio con una de sus hijas.

 	Días atrás le había comentado que estaba interesado en tomar esposa y que consideraba que alguna de sus muchachas serían un buen partido. Rosa María estaba complacida, pensaba que Visitación sería la elegida.

 	Casi al final de la ceremonia, y luego de las presentaciones de rigor, Fray Acevedo hizo un anuncio que dejó pasmado a más de un asistente.

 	—Bueno, antes de que nos retiremos quiero contarles que Andrés Guacurarí regresará pronto como Capitán Blandengue y que además próximamente será nombrado Comandante General –la iglesia se llenó de rumores, mientras Lucía quedaba como petrificada ante la noticia. También Desolación lo estaba, sentada dos bancos más atrás que sus hermanas. Una vez ganado el silencio, que el sacerdote pedía con gestos, prosiguió–. Ya que no lo tenemos a él aquí, hago extensiva mis felicitaciones y el de todo nuestro pueblo a su mujer, Melchora Caburú, que se encuentra hoy presente en esta iglesia.

 	La gente comenzó a voltear y en medio de un grupo conformado por indios y criollos, se veía a una linda mujer, que sonreía con entusiasmo y recibía el cariño de los suyos.

 	Visitación clavó la mirada en su hermana. Su tez morena se había vuelto pálida, empezó a sudar frío y tras ver una especie de bruma blanca que le borroneaba las imágenes, las piernas se le aflojaron y ya no recordó más nada.

 	Al despertar, vio dos caras: una conocida y otra que no podía retener.

 	—¿Dónde estoy?

 

 

 

 	—En la sacristía, sufrió un pequeño desmayo pero ya está bien. Quizá el calor o el encierro le produjeron ese mareo — mientras intentaba reincorporarse se acordó quién era ese muchacho, el Hermano Benito. Junto a él, Piedad la miraba con ternura.

 	—Voy a avisarle a mamá y a Visitación que estás bien, así nos vamos a casa.

 	El lugar estaba silencioso, había pasado algún tiempo desmayada y en la iglesia ya no quedaba nadie. Cuando recordó el motivo de su malestar sintió ganas de llorar y no lo ocultó, Benito le daba confianza, parecía una buena persona, y además era apenas un poco mayor que ella.

 	—¿Por qué llora?

 	—Porque hoy me sentí una tonta —fue todo lo que dijo. Benito le acarició la coronilla con afecto, no quería ser indiscreto, pero estaba claro que esa niña sufría de amores. Le ayudó a levantarse y juntos fueron hacia el exterior, allí la esperaban sus hermanas, Soledad, Eusebio, su madre y un hombre de unos 35 años, rubio, de ojos azules y tez clara, que la observaba con preocupación. La saludó cordialmente y hasta se presentó, pero ella no prestó atención. En su cabeza sólo daba vueltas el nombre de Andrés y de su mujer: Melchora, ¿desde cuándo estarían juntos?

 	—Te dije que no te metieras con un indio —estalló Visitación cuando estuvieron solas en el cuarto.

 	—No me molestes, no estoy de ánimos para sermones.

 	—Pero es que fijáte como estás, casi te morís en la iglesia cuando viste a esa mujer.

 	Lucía permanecía mirando hacia la ventana. En el fondo todo era bastante extraño, ella no podía asegurar que estaba enamorada de Andrés, en realidad se habían visto un par de veces saboreadas con unos besos inocentes. El encierro impuesto alimentó una especie de amor platónico que la llevó a moldear en su cabecita juvenil el prototipo de un hombre que poco tenía que ver con el que había sido desenmascarado esa mañana. Ella lo imaginaba peleando, entregándose por entero a las batallas, y hasta intuía que en alguna de sus andanzas tal vez tuviera encuentros con mujeres, pero ¿una esposa? No, eso sí que era demasiado... ¿Hijos? ¿Tendría hijos? Habían pasado más de tres años de aquella última noche, y a veces tenía que hacer un gran esfuerzo para recordar la cara de Andrés. Su cuerpo y sus modos también estaban idealizados, él no era una belleza ni mucho menos un lord inglés, pero había logrado conmover a Lucía desde el primer momento y ella no había podido, durante todo ese tiempo, sacarlo de su mente ni suplantarlo por otro. Visitación seguía con reproches que Lucía ya no escuchaba, hasta que agotada por tanto palabrerío disparó:

 	—Ya basta con el discursito del indio. ¿Y Gutiérrez?, ¿eh? ¿Qué sabemos de él?

 	—No seas mala, porque aquí nadie está hablando de Gutiérrez.

 	—Pues no lo ves desde hace años, y tampoco se puede asegurar que no esté casado.

 	Visitación bajó la cabeza con remordimiento:

 	—En eso tenés razón.

 	Las dos hermanas se abrazaron con afecto. Les pesaba ese sueño de amor que, aunque fuera un tanto ilusorio, al menos les ayudaba para soportar con entereza las tropelías que iban apoderándose de esa tierra salvaje, caliente y cada vez más difícil de sobrellevar.

 

 

 

 	—¿Crees que se habrá casado con ella después de conocerme a mí o antes? –preguntó Lucía. Visitación, que no tenía ánimo de lastimar a su hermana, buscaba en su cabeza la respuesta menos dolorosa—. Es probable que antes, aunque eso no quiere decir que no le hayas interesado.

 	—¿Cómo puede estar interesado en mí y mentirme?

 	—Los hombres suelen hacer esas cosas. La vida de ellos es diferente a la nuestra.

 	—Al diablo con la vida de los hombres. No me interesa cuántos enemigos haya enfrentado, le van a faltar agallas para enfrentarme a mí.

 	—Lucía por Dios —exclamó su hermana horrorizada— cuidá las palabrotas.

 	—¿Para qué? En algo tiene razón mamá: estamos en medio de salvajes y de soldados. ¿De qué me valen los buenos modales en este lugar de mierda?

 	—¡Lucía! —volvió a reprenderla Visitación.

 

 

 	Durante varios días las tres hermanas divagaron libremente por sus mundos interiores: Lucía pensaba en Andrés, Visitación lloraba por Gutiérrez, y Piedad se preguntaba qué era eso tan extraño que le generaba Benito, quien todavía permanecía con el Padre Acevedo en Santo Tomé.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 10

 

 

 

 

 	Una tarde Rosa María irrumpió en los labores de sus hijas.

 	—Ustedes ya están grandecitas y si todavía no han contraído matrimonio, es porque yo decidí mantenerlas un tiempo alejadas del mundo exterior para que aprendieran que nada ganan con andar de... de bandidas por ahí. Por estos días el señor Luizo Santos, al que ustedes conocieron en la capilla, me ha pedido la mano de una de ustedes. Mi idea era que Visitación se transformara en la elegida, pero él ha puesto su mirada en otra.

 	Visitación se aflojó, el rubión no la había elegido y eso le abría nuevas perspectivas para poder seguir soñando con Gutiérrez. Piedad sintió ganas de llorar, se preguntaba cómo haría para desnudarse frente a un hombre al que ni siquiera conocía. Sólo Lucía había permanecido fría como si nada le interesara.

 	Rosa María se dio cuenta del estado de sus hijas, y viendo a Lucía con las defensas bajas, lanzó:

 	—Bien, la elegida es Lucía.

 	Todos esperaban una explosión —similar o peor a la de Desolación– pero no. Sobrevino el silencio. Rosa María se preguntaba qué sería peor, si el escándalo o la indiferencia. Lucía miró a su madre y con una obediencia impropia en ella sólo atinó a responder:

 	—Está bien, mamá, será como usted diga. Pero no quiero que el casamiento sea demasiado pronto. Deseo una boda grande, linda, y quiero hacerme un buen vestido.

 	Sus hermanas no lo podían creer, Soledad tampoco, y mucho menos Rosa María, que sorprendida ante la respuesta aceptó la solicitud:

 

 

 

 	—Me parece correcto, de hecho Luizo me ha pedido un tiempo para arreglar sus cosas y también para que se conozcan, en unas semanas él va a regresar para visitarte y para que hablen un poco... Creo sería bueno que pronto anunciáramos el compromiso, podemos hacer algo en la casa, si te parece.

 	—Sí, puede ser —en el fondo Lucía estaba feliz, calculaba que antes de la boda vería a Andrés, le contaría lo de su casamiento y finalmente se vengaría de ese indio traidor.

 	Después vería cómo seguir sus cuestiones con el brasileño, al menos no era feo y hasta podía ser más fácil soportarlo a él que a Rosa María.

 	Ya en el cuarto y a solas, Visitación le dijo:

 	—Una boda no es un juego, Lucía. Tal vez Andrés ni se inmute ante la noticia y vos vas a terminar viviendo entre esos portugueses cocinando porotos día y noche.

 	—Tal vez la boda no le preocupe, pero sí le va a preocupar, aunque sea por orgullo, que me case con uno del otro bando, y ése es un placer que no quiero perderme.

 	—Lo que te hace sufrir no es placer, y bien que estás sufriendo con todo esto.

 	—Eso es mentira, la boda no me hace sufrir, al contrario, es como que me ha devuelto las ganas de vivir. Todas estas ideas de venganza me levantan el ánimo.

 	—No me gusta cómo estás tomando las cosas. Además vos bien podrías oponerte a la boda, tenés el valor para enfrentar a mamá y...

 	—Quiero la boda, y punto.

 

 

 	La primera visita de Luizo Santos a la casa fue rara. Ya su vestimenta difería bastante de la de los hombres de la región.

 

 

 

 

 	Además hablaba una mezcla de portugués y español que Lucía había escuchado en muchos de la zona, pero a la que obviamente le costaba entender. Tras las presentaciones de cortesía, Rosa María dejó a Lucía sola con Luizo en la sala, bajo la custodia de Soledad, quien un poco más alejada simulaba una costura. En el fondo pensaba lo extraño que ambos se veían juntos, y algo en ella le decía que ese romance no llegaría a buen puerto.

 	—Eu gostaría que você procurara me-entender quando falo de mis sentimentos.

 	—¿Cómo? —no sólo se le estaba complicando a Lucía el hecho de entender a Luizo, sino que además esa pronunciación la aturdía, le hacía recordar las frases que Andrés le había dicho aquella noche en la que se vieron por primera vez.

 	—Eu vou procurar falar, com licença... hablar español para que você comprenda mias palabras.

 	—Está bien, algo le entiendo, Luizo. De todas maneras no se preocupe, que cada uno hable lo que pueda y que el otro entienda lo que quiera —sonrió ella. El hombre no le caía mal y le daban un poco de lástima sus intentos por hacerse comprender.

 	—Eu tenho uma boa casa en San Borja. Me gostaría que você, su mae e suas irmãs viajaram para lá pronto, so para conhecé–la.

 	Algo de viaje había entendido, no quería ser irrespetuosa y trataba de dar una respuesta que no fuera un disparate, así que tras haber comprendido poco y nada dijo:

 	—Eso debería hablarlo con mi madre.

 

 

 

 	A Lucía le aburría un poco Luizo. Era muy callado y encima su idioma a medias le hacía perder el hilo de las frases. Igualmente, intentaba mostrarse atenta aunque en el fondo no dejaba de pensar en Andrés.

 

 

 Capítulo 11

 

 

 	Lucía estaba un poco descompuesta y había decidido quedarse acostada esa mañana, su madre se lo había permitido. Ahora que había boda de por medio, Rosa María se mostraba más permisiva con ella. Visitación entró al cuarto, alterada, con una mezcla de nerviosismo y ansiedad:

 	—¿No sabés lo que me pasó hoy en el pueblo cuando acompañé a Soledad a hacer unas compras?

 	—¿Qué? —Lucía se mostraba poco interesada en el relato.

 	—Me crucé con Gustavo.

 	—¿Con qué Gustavo?

 	—Gustavo Gutiérrez.

 	El rostro de Lucía mutó, Gutiérrez tendría que saber algo de Andrés. Visitación se sentó a su lado y antes de que su hermana pudiera preguntarle algo, se descargó:

 	—Ibamos entrando a lo de Lozano para buscar las telas cuando veo a un grupo de soldados. Lo reconocí al instante, está más flaco pero buen mozo como siempre. Él también me reconoció, se disculpó con los otros y se acercó hasta mí. Yo me alejé de Soledad, le dije que regresaría a la galera y cuando estaba por subir me tomó el brazo y me saludó. Me quedé helada –a Lucía poco a poco le iba cambiando el ánimo. Sin la menor intención de cortar el relato, Visitación prosiguió:

 	—Me dijo que quería verme y que seguramente por estos días me enviaría algún mensaje con el Hermano Benito, ese que viene cada tanto a ayudar al Padre Acevedo, el de Candelaria.

 	—Sé quién es, Visitación, lo que no entiendo es cómo Benito puede prestarse a todo esto.

 

 

 

 	—Yo qué sé, seguramente me traerá el mensaje cuando venga a pedir colaboración para los huerfanitos que llegan al convento.

 	—Me gusta el Hermano Benito, aunque él no pueda casarse está embrollado en cuestiones de amores —sonrió Lucía, quien no se animaba a preguntar por Andrés. Su hermana, de todas maneras, la conocía lo suficiente así que sin más preámbulos le lanzó la bomba.

 	—Esperan por estos días la llegada de Andrés. Gutiérrez me dijo que él le había comentado que quería verte a su regreso.

 	—¿Y vos qué le dijiste?

 	—Nada, no sabía qué hacer. No sabía si decirle que era un sinvergüenza, que sabíamos lo de su mujer, que te estabas por casar, qué se yo. Me parecía que lo mejor sería que vos le dijeras las cosas que quisieras.

 	—No sé si quiero verlo.

 	—Aunque sea para insultarlo, Lucía, tenés que verlo.

 	—¿De verdad él querrá verme?

 	—Sí, Gutiérrez me lo dijo.

 	—Yo sé que vos crees que Gutiérrez es una joyita, pero ése es también otro mentiroso. Para qué se mete a celestino cuando sabe que el indio ya tiene mujer.

 	Visitación se quedó un rato pensativa, y mirando con franqueza a su hermana simplemente expresó:

 	—En eso tenés razón.

 

 

 Capítulo 12

 

 

 	—¡Andrés! —dijo con sorpresa y alegría Gutiérrez cuando lo vio entrar al puesto de mando que habían montado a unos pocos kilómetros de la iglesia.

 	El objetivo era no alejarse demasiado de donde estaban los habitantes del lugar, ya que en muchos otros puntos de las Misiones se habían efectuado saqueos y ataques menores. Eso hacía presumir que el precio por la libertad iba a ser alto.

 	—¿Cómo estás, irü? (compañero) —Andrés dio un abrazo a Gutiérrez y lo notó flaco–. ¿No te dan de comer acaso?, bien po’i que estás (fino, flaco).

 	—Me extraña, Andresito, ¿no eras vos el que decías que un hombre que no puede ayunar tres o cuatro días no sirve para esta guerra?

 	—Así es, irü... Bueno, vamos a lo nuestro, las cosas se están poniendo fuleras. Artigas va a nombrarme Comandante General de las Misiones y hay que estar muy alerta con los paraguayos que quieren meterse por Candelaria, además parece que hay líos en Concepción.

 	—No te creas que los portugueses no van a aprovechar la situación para adelantarse también.

 	—Sí, pero los vamos a esperar bien preparados. Creo que podemos sumar bastantes soldados. Tengo que hacer algunos recorridos, pero las milicias van bien.

 	—El otro problema es que los porteños éstos nos están dejando solos. A veces pienso que no les cuajan mucho nuestras ideas, chamigo..

 	—Segurito estoy de que no. Mirá sino lo que les hicieron a los diputados que mandó Artigas, hace dos años a la Asamblea...pero bueno, ahora la cosa es defender la frontera, liberar a los esclavos, nombrar a los representantes de cada pueblo...

 	—Sí, pero no va a ser fácil, Andrés, hay que ver cómo...

 	Para eso el mate ya había pasado de mano en mano, mientras unas chipas humeantes se acercaban traídas por un muchachito de unos 15 años.

 	—No hay nada como comer una buena chipa –decía Gutiérrez sonriendo, a medida que intentaban ordenar todos los frentes.

 	—Antes de seguir con todo esto —dijo Andrés, quien con “todo esto” se refería directamente a cuestiones estratégicas—. ¿Supiste algo de la Visitación?

 	—¿Qué? ¿Ahora te interesa la Visitación? —los dos sonrieron con complicidad, hasta que Gutiérrez dándose cuenta de la avidez que tenía Andrés por saber de ciertas cosas, le comentó:

 	—A la Visitación la vi, de la que no supe nada es de la otra, de la Lucía.

 	—¿Pero le dijiste a la Visitación lo que te pedí?, ¿le dijiste que quería ver a la hermana?

 	—Sí, pero no sé... me parece que no le cayó bien.

 	—¿Por?

 	—Me huele a que sabe de lo tuyo, chamigo. Las mujeres tienen olfato para esas cosas.

 	Andrés estaba preocupado, temía que tarde o temprano la verdad saltara a la luz. Más de una vez, en esos años, se había mortificado pensando en que hubiera sido mejor decir las cosas tal como eran.

 	—¿Por qué no la dejás en paz, Andrés?

 

 

 

 	—Yo sólo quiero verla para aclararle la situación. Quiero que se entere por mí de la verdad.

 	—¿Y después?

 	—¿Después cuándo?

 	—Después... esa moza no es fácil. Se te va a armar un lío con la Melchora y con la Lucía.

 	—Bah, total siempre ando metido en líos.

 	—Sí pero yo preferiría pelear con los portugueses, los paraguayos y los porteños a la vez, y no con esas dos mujeres.

 	Andrés se quedó pensando un rato, hasta que finalmente se levantó y dijo:

 	—Me voy a lo de Fray Acevedo, todavía no he podido pasar por la iglesia.

 	Gutiérrez lo veía taciturno, sabía que no eran los conflictos fronterizos lo único que le preocupaba. Después de aquella noche en el establo de las Rojas se habían visto en varias oportunidades y él le había comentado que Lucía le generaba cosas nuevas, raras, algo indefinido que no podía dominar. Él a Melchora la quería, se habían conocido muy jóvenes, pertenecían a la misma raza, había demostrado ser valiente y leal, pero de alguna manera el amor se había diluido, ya su cuerpo no le generaba lo de la adolescencia. Todo eso le rondaba en aquellos tiempos en los que vio a Lucía reír, mientras hablaba a media voz con su hermana y soportaba con esfuerzo los pellizcos de su madre. Primero le dio gracia y la tomó como una niña. Pero esa noche, bajo la luna en la que recibió aquel golpe, comprendió que la deseaba. Su sangre bramaba por apoderarse de la joven y ella, aunque ingenua e inocente, le había seguido el juego. Las cosas no llegaron a más que besos y confesiones a medio decir, porque ni el tiempo ni la situación lo permitieron. Pero Andrés se había quedado con ganas de verla nuevamente. ¿Estaría casada?, ¿lo recordaría aún?, ¿ella se atrevería ahora a entregársele como mujer? Eso venía atormentándolo. Melchora más de una vez lo había notado distante y se lo había dicho, pero él simplemente callaba. Sólo en algunas ocasiones, le había confiado a Gustavo todas esas cosas.

 	Fue Artigas quien le había presentado hace algún tiempo a Fray Acevedo. Ya en aquella oportunidad habían hecho buenas migas, compartían muchas ideas además –aunque sacerdote– éste era hábil para la lucha. Se mimetizaba rápidamente con los soldados y con el pueblo, y su acento cordobés no le impedía ser aceptado por la gente de la región. A Andrés le pareció una buena idea que Fray Acevedo se instalara en la iglesia de Santo Tomé, y por su parte Artigas también se quedaba tranquilo ya que la presencia del religioso colaboraba en evitar cualquier tipo de desmanes que pudieran surgir.

 	Guacurarí estaba en condiciones de ser Comandante General, y un cura como Acevedo le vendría bien como consejero y guía espiritual.

 

 

 	Fray Acevedo recibió a Andrés con un abrazo. Una bebida fuerte selló el reencuentro y después de hablar de la situación política y bélica así como de la próxima designación de Andrés, el cura comentó casi al pasar.

 	—Hace algunas semanas la Melchora anduvo por acá, en la misa la felicité públicamente por tus logros y si vieras el respeto que la gente le demostraba.

 	Andrés empezó a atar cabos, por eso sin reparar en lo que Acevedo le decía y ya medio soltado de lengua por la caña, disparó:

 

 

 

 	—¿Quién más estaba en esa misa?

 	—¿Cómo quién más? Todo el pueblo

 	—Sí, pero ¿estaban las Rojas en esa misa?

 	—Las Rojas... ¿cuáles son las Rojas?... Ah sí, la vieja ésa con las hijas, que pensé que eran tres pero en realidad son cuatro, porque hay una casada que también vive por estos lados. Qué cosa la señora Rojas, es una hermosa mujer y hasta no debe ser tan grande, pero es tan amarga que parece que cargara con cien años a cuestas...

 	—Sí, ésas son las Rojas. Así que estaban cuando presentó a mi mujer..

 	—Ay Andresito en qué andas con las Rojas, ¿eh? Mirá que esa vieja es peor que la viruela y los bandeirantes juntos — Acevedo se dio cuenta de que Andrés se había puesto nervioso, estaba de pie y caminaba de un lado a otro. El religioso no encontraba la manera de calmarlo, hasta que el indio finalmente se sentó abatido y con la vista al suelo.

 	—Ya imagino cuál de las Rojas es la que te tiene así — Acevedo era bicho para esas cuestiones.

 	Andrés, conocedor de las capacidades del cura, y haciendo desflorar la poca sobriedad que tenía dijo:

 	—Es la que usted piensa, Padre, es la Lucía.

 	—¿La morochita?

 	Andrés asintió con la cabeza.

 	—Lucía se llama... ¿qué tiene que ver esa tal Lucía con vos?

 	—Por ahora nada, Padre, pero ya prontito lo tendrá —la lengua se le había despachado.

 	—Basta Andrés. Estás kahu (borracho), más vale que te vayas a tirar un rato a mi catre. El hambre, el cansancio y el alcohol no son buenos consejeros.

 

 

 

 	Lo ayudó a trasladarse hasta el cuarto del que se podía percibir el atardecer.

 	—Quédese tranquilo, compañero —dijo Andrés al cura, con un tono con el que lograba quitarle las vestiduras religiosas para transformarlo en un hombre común— yo no he deshonrao a Lucía.

 	—Es lo menos que esperaba. Lindo nos iría con un Comandante General que anda metido entre las polleras de las guainas de buena familia. Además, Andrés, no tengo que recordarte que sos casado, ¿o sí?

 	—¿Y qué, Padre? En estas tierras no hay casorio que resista. No veo hace cuánto a la Melchora, quién sabe si ella me quiere todavía.

 	—Te quiere, Andrés.

 	—No, eso no lo podemos saber. Además mi corazón no puede estar atado a una sola mujer... Esa Lucía me tiene mal, soy un hombre, no un cura.

 	Acevedo consideró que no era hora de discursos teológicos ni morales, Andrés empezó a dormitar. Antes de retirarse, lo oyó decir:

 	—Lucía, péina ápe o téra da tendy (Lucía, he aquí el nombre de la luz)... Ojalá me perdones.

 

 

 

 

 

 Capítulo 13

 

 

 

 

 	—¿Qué pasa, Eusebio?, dice Soledad que me estabas buscando —preguntó Lucía mientras traía una canasta con unos huevos que había recogido esa mañana.

 	—Sí, señorita —Eusebio, que ya a esa altura hacía un poco de todo en la propiedad, miraba de un lado a otro como para asegurarse que nadie lo veía ni oía.

 	—¿Qué? —Lucía se estaba impacientando con tanto misterio.

 	—Que jui al pueblo y alguien me dio un mensaje pa’ usté, niña.

 	Ahora sí le temblaban las piernas, si en un principio había creído que esa actitud de Eusebio estaba en algo relacionada a Andrés, ya no tenía dudas.

 	—¿Qué mensaje y de quién?

 	—Del Capitán Andrés Guacurarí, bah, ahora Comandante General...

 	—¿Qué quiere conmigo? —el hecho de que lo nombraran con tanto cargo le produjo orgullo y a la vez resentimiento.

 	—Dice que quiere verla. Esta tarde va a haber una misa y después una pequeña celebración por lo de su nombramiento donde está todo el pueblo invitado, incluso su familia de usté, niña.

 	Lucía se quedó un rato pensativa, y finalmente con toda la confianza que le inspiraba ese hombre, le recomendó:

 	—Eusebio, hágame un favor: vuelva al pueblo, busque a Guacurarí y dígale que a la fiesta lleve a su mujer en vez de andar invitando a señoritas de bien. Quiero que se lo diga así, sin una coma ni un punto de más.

 

 

 

 	Cuando lo vio alejarse, ella se sintió un tanto arrepentida. Se moría de ganas de ir a la bendita fiesta, aunque sea para insultarlo y despreciarlo. Pero le parecía que era justo mandarle esa respuesta.

 	Cuando Eusebio repitió una por una todas las palabras de Lucía, Andrés largó una sonora carcajada. Así era ella, siempre lograba hacerlo reír. No podía negar que el genio de Lucía era lo que más le gustaba de la joven. Después de un rato, sólo comentó:

 	—No quiero tenerlo todo el día de un lado para el otro. Simplemente cuéntele que las actividades empiezan a las cinco, que si para las ocho no la veo entre las gentes, entonces la iré a buscar y la traeré a la fuerza.

 	El hombre intentó ser fiel a las palabras del Comandante, y a Lucía —aunque no lo manifestó con risas— también le divirtió la advertencia.

 	—Niña, su madre ha aceptado ir a los festejos, aunque de mala gana. Así que vaya nomá con ella y sus hermanitas, sino se va armar una que Dios mío.

 	—No, Eusebio, usted quédese tranquilo. Yo voy a decirle a mi madre que no me siento bien y me quedo... Vamos a ver cuánta fuerza tiene un indio vestido de militar... Comandante General, demasiado cargo para un sinvergüenza como ése.

 	Eusebio se fue sin decir más nada, Lucía preparó uno de sus mejores vestidos. No iría a la fiesta pero lo esperaría allí, hecha una princesa. “Va a desear no haberme mentido, va a saber de que soy capaz”.

 	En la tan anunciada celebración había mucha gente, la mayoría era indios y algunos criollos. Los hacendados, aunque de malas ganas, también asistieron. Todos conocían el genio de Andrés, cuando organizaba esas cosas le gustaba que la gente estuviera presente, no aceptaba excusas ni nada que se le pareciera. En realidad eran festividades sencillas. Se iniciaba con la misa, algunas representaciones religiosas y algo de baile y música. Ante todo se intentaba que no se generaran salvajadas ni borracheras, como un modo de respetar la presencia de las mujeres y de los más pequeños.

 	Él se había preparado para la ocasión, vestía su traje militar, una vincha colorada, se había bañado, estaba impecable esperando reencontrarse con Lucía. Lo atormentaba la idea de ver nuevamente a esa mujer.

 	Las familias más importantes fueron ubicándose dentro de la iglesia, y Andrés pudo ver con claridad que la galera de las Rojas se acercaba. Se dirigió a saludarlas mientras descendían y aunque trataba de encontrar algún gesto de Eusebio que le denotara algo, sólo bajaron Rosa María, Visitación, Soledad y la pequeña Piedad con su silla. Detrás de ellas llegaba Desolación junto a su marido. Saludó con respeto a la familia, y lo que recibió como respuesta de cada una de ellas fueron señales muy extrañas y diversas. En Rosa María percibió frialdad y desprecio, en Visitación reproche, en Piedad un cariño especial, en Soledad un profundo respeto, y en Desolación un calor particular, casi como de deseo. Ofuscado se alejó de las Rojas, y cuando dieron inicio las representaciones y la mirada de la gente se había apartado un poco de él para concentrarse en el desempeño de los improvisados actores, Andrés se animó a acercarse a Eusebio para preguntar por Lucía.

 	—La niña dijo que se sentía mal, por eso no pudo venir, señor.

 

 

 

 	—Qué mal ni que nada, lo único que quiere es volverme loco —Andrés estaba enojado y de mal humor. Al principio le habían parecido divertidos sus mensajes pero nunca hubiera creído que realmente no asistiría, lo sentía como un desaire.

 	Eusebio seguía con atención los movimientos del indio.

 	—Comandante, por favor, no se le ocurra ir a la casa. Yo sé que usted es una persona de bien, no moleste a la Lucita, menos ahora que está comprometida y por casarse...

 	Andrés sintió que la sangre se le transformaba en una catarata helada, ni en sus peores momentos había experimentado algo así. Empalidecía, mientras mil cosas le rondaban por la cabeza. No podía aceptar que ella se entregara a otro.

 	Obviamente le fue imposible alejarse de la festividad, además el Padre Acevedo seguía atento sus movimientos como temiendo que cometiera una locura.

 	Pronto las familias más importantes decidieron retirarse, entre ellas las Rojas, y Andrés pensó que ésa sería la oportunidad ideal para irse. Más tarde quedarían sólo los hombres, la caña empezaría a correr y ya nadie se daría cuenta de si él estaba o no.

 	Mientras intentaba escabullirse detrás de la iglesia, como para reflexionar un poco sobre ese torbellino de ideas que lo había agobiado a lo largo de la velada, sintió detrás unos pasos. En algún momento pensó que podría ser Lucía, pero se desilusionó al descubrir que era otra de las Rojas. Vio parada, detrás de él, a Desolación.

 	—Quería aprovechar para felicitarlo personalmente —dijo la mujer acercándosele más de lo permitido.

 	Él se echó hacia atrás, y bajando la cabeza, casi en su susurro le agradeció la salutación. La mujer parecía no querer darse por vencida, y entonces preguntó con intención:

 

 

 

 	—¿Y su esposa? ¿Por qué no está aquí?

 	—No pudo venir.

 	—Debe ser difícil ser la mujer de un hombre como usted.

 	—Está acostumbrada.

 	—Seguramente hace mucho que no se ven.

 	—Sí, hace tiempo —las respuestas de Andrés eran cada vez más breves. La situación era incómoda, y se preguntaba dónde estaría el marido de esa mujer que se escabullía en medio de la noche para acosarlo de esa manera—. Disculpe, tengo que retirarme —dijo intentando demostrar respeto, pero casi huyendo de ese incómodo encuentro.

 	Desolación se quedó dolida, aunque había descubierto varias cosas: Andrés no amaba lo suficiente a Melchora, pero sí tenía a alguna mujer en la cabeza y ella haría todo lo posible para borrársela.

 	Lucía esperó muy bien vestida en el establo por un rato. Cuando ya había pasado casi más de media hora de las ocho, regresó a la casa. A los pocos minutos sintió el coche y se desilusionó totalmente. No podía creer que Andrés no hubiese ido.

 	Se sentó en la cama aguardando a su hermana, y cuando Visitación ingresó al dormitorio se encontró con la mirada de Lucía llena de preguntas.

 	—Él va a venir, más tarde pero va a venir.

 	—¿Cómo lo sabés? —Lucía estaba ansiosa.

 	—Porque cuando nos estábamos yendo me dijo al oído “dígale que la noche todavía no termina”.

 	A Lucía le excitó la imagen de Andrés diciendo esas palabras. También recordó su voz. Reponiéndose de aquel efecto, se interesó por el resto de la velada.

 	—¿Cómo te fue?

 

 

 

 	—Mal, Gutiérrez no estaba en Santo Tomé. Me mandó una disculpa con el Hermano Benito. Está en Concepción porque no sé qué líos hay por allá.

 	—Ese Benito, qué gracioso, no me lo veo de mensajero.

 	—Parece que va a rotar de Candelaria a Santo Tomé, va a estar yendo y viniendo a los dos lugares porque el Padre Acevedo piensa acompañar a la milicia.

 	—Ese cura es medio loco.

 	—Bastante diría yo, vive metido entre los soldados – Visitación contaba todo esto mientras se sacaba unos aretes y se desabrochaba la falda.

 	—¿Estuvo lindo? —consultó Lucía.

 	—¡Bah!, como siempre. La verdad es que es que yo esperaba a Gutiérrez y como no fue nos pasamos toda la tarde con Piedad y el Hermano Benito. Ah, me olvidaba, ¿sabías que Benito le pidió a Piedad que lo ayudara con esa especie de tienda para curar enfermos que quiere montar?

 	—¿A Piedad?

 	—Sí, dice que de a poco va a ir enseñándole cosas medicinales y a ella la idea le entusiasmó.

 	—Me alegro por Piedad, si la pone contenta –Lucía se quedó un poco pensativa y se animó a preguntar por lo bajo– vos sabés que me pasa algo raro con todo eso que me contás, tengo la sensación de que Piedad está medio confundidita con el Hermano Benito, ¿no te parece?

 	—Pero no, Lucía, qué barbaridad decís. Él va a ser cura, y ella es una niñita.

 	—Sí, pero por el momento él no es cura, y ella ya ha dejado de ser una niñita.

 	El tema quedó cerrado hasta que oyeron unas piedras pequeñas golpeando la ventana del dormitorio.

 	—Es él —dijo Lucía poniéndose de pie nerviosa.

 	—No bajés, ya sabes cómo nos fue la última vez que se nos dio por meternos de trampas en ese establo.

 	Lucía no prestó atención a las palabras de su hermana, y casi en puntas de pie recorrió toda la casa, hasta llegar al lugar del encuentro. El trayecto se le hizo eterno, pero fue más rápido y seguro que la vez anterior. Al llegar afuera lo vio. Estaba más atractivo que como lo recordaba. Su vestidura militar, su rostro curtido y la expresión de sus ojos volvió a erizarla como la primera vez, sólo que ahora ella había crecido, se sentía como una mujer, y esa transformación vibraba en cada parte de su cuerpo.

 	Él también la encontró más bella, ya no era una adolescente sino un ser luminoso y atractivo, por un momento creyó que no se aguantaría las ganas de tomarla allí mismo, pero intentó controlarse, tenían muchas cosas para hablar.

 	—¿Cómo se le ocurre aparecerse así como si nada? Sinvergüenza —se despachó Lucía sin dar lugar a un saludo.

 	—Vengo por lo que es mío —dijo él, con una autoridad estremecedora.

 	—Yo no le pertenezco así que va a ser mejor que se vaya, Comandante General —al cargo lo pronunció lentamente, como burlándose.

 	—¿Así que se casa? —él no quería juegos de palabras ni peleas de más, quería hablar de lo que realmente le afectaba.

 	—Sí, me caso con Luizo Santos, un comerciante importante de San Borja —Lucía no iba a perder la oportunidad de mostrar todos los antecedentes de su prometido.

 

 

 

 	—¿Qué? —el rostro de Andrés se contrajo. —¿Cómo puede casarse con un portugés?

 	—¿Qué pretendía? ¿Que me casara con alguien de por acá? Indios, soldados, criollos... Por favor, todos mentirosos y además la mayoría ya están casados —ahora sí Lucía le pegaba en un lugar doloroso.

 	—Yo puedo explicarle algunas cosas —Andrés quería seguir demostrando su indignación, pero se veía en la obligación de aclarar ese malentendido.

 	—¿Qué va a explicarme, Andrés?, ¿qué se había olvidado de que tenía mujer cuando habló conmigo?, ¿qué se casó después de conocerme a mí?, ¿qué se divirtió conmigo porque era muy joven?, ¿que aunque parezca valeroso en las guerras no es más que un cobarde? ¿Sabe qué?, no quiero que me explique nada, usted eligió un modo de vivir y yo ahora elijo otro.

 	—Lucía —él no pudo contenerse y la tomó de los brazos— no he dejado de pensar ni un día en usted. No crea que no intenté hacérselo saber pero...

 	—¿Pero qué? —Lucía estaba indignada. Sin embargo no se resistía a que Andrés la tuviese entre sus brazos. Le gustaba sentir la tibieza de su piel y la callosidad de sus manos— Andrés, yo también pensé en usted todo este tiempo pero se acabó. Déjeme, cada uno tiene su vida, además ahora con semejante cargo si lo que quiere es tener mujeres segurito que tendrá a montones.

 	—Yo no quiero tener mujeres, yo la quiero tener a usted — y cuando terminó de decir aquello la besó. Él era un hombre experimentado: había usado las palabras justas y había coronado la escena con un beso en el momento adecuado.

 

 

 

 	Sus labios recorrieron los de Lucía, y su lengua arremetió sin pedir permiso. La abrazaba con firmeza y con fiereza, la sentía pequeña y eso acrecentaba su dominio. No quería ni siquiera respirar, no la apartaba de su lado, temía que se le escapara o se le esfumara tal como le había pasado muchas noches en sus sueños. Sentía sus senos fuertes y carnosos rozándole su pecho, ella –aunque esquiva– se permitía ese goce, se entregaba con un fingido rechazo. Tal vez eso era lo que más lo perturbaba.

 	Finalmente Lucía tomó coraje y decidió apartarse de su lado. Se soltó de sus brazos, y bajando la vista, sólo atinó a decir:

 	—No me haga esto, Andrés, déjeme en paz.

 	—Para qué quiere la paz si nunca va a ser feliz con ese esposo.

 	—Porque prefiero una aburrida paz que esa vida de locos y de mentiras que usted me ofrece.

 	—Yo todavía no le he ofrecido nada... —dijo él en tono burlón, pero percibiendo la frialdad de la muchacha intentó tomar coraje y hablar–... podemos encontrar un modo de ser felices, de estar juntos...

 	—¿Juntos?, y ¿yo qué sería, Andrés?, ¿su manceba?, ¿tan poco valgo para usted que eso es lo único que tiene para proponerme? –sus ojos estaban llorosos, sentía que había sido demasiado débil.

 	Él enmudeció, la vio indefensa y esas palabras lo dejaron pensativo, había culpa y una impotencia –algo que él no sentía habitualmente– que lo impulsaban a retirarse y a dejarla tranquila.

 	—Nunca quise mentirle, Lucía, las cosas se dieron así. Pero no la engañé, me pasan cosas cuando la tengo cerca y hasta cuando la tengo lejos. He hecho lo posible para borrarla de mi vida, pero usted es mi luz. Ñasaindy (luz de luna).

 	Él se marchó, tan silencioso como había llegado.

 	Cuando Lucía supo que ya no estaba cerca, entonces se sentó y lloró. No quería admitirlo, pero ahora sí no le quedaban dudas: sentía algo especial por ese hombre, ¿amor tal vez?

 	Nuevamente la luna la miraba como testigo de un encuentro que le había dejado las carnes encendidas y el corazón inquieto.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 14

 

 

 

 

 	—¿De verdad está dispuesta a aprender el oficio, Piedad?

 	—el Hermano Benito miraba de un modo especial a esa jovencita que, sometida a vivir sobre una silla con ruedas, igualmente emanaba una felicidad que pocas veces había encontrado en la gente.

 	—¿Usted cree que podré hacerlo?, digo, en esta silla…

 	—La silla no ha sido un impedimento en su vida, tampoco habría motivos para que lo fuera ahora.

 	—¡Ay! Cómo lo adoro, Hermano Benito —dijo Piedad con una sinceridad de la que pronto se arrepintió, en especial cuando notó que el joven se ponía colorado. Frente a la incómoda situación, sólo atinó a decir:

 	—Discúlpeme.

 	El, reponiéndose, expresó:

 	—Quédese tranquila, Piedad, usted no me incomoda. Sólo que los seres humanos no estamos acostumbrados a que las personas sean tan sinceras.

 	Él le sonrió, ella también. Si bien los dos intentaron actuar con naturalidad, la tarde fue algo embarazosa. Piedad sentía que el corazón le latía con más fuerza cuando él estaba cerca, Benito, en cambio, trataba de no pensar demasiado sobre ese vendaval de sentimientos que lo atravesaba.

 

 

 

 

 

 	—Gutiérrez, le exijo que tome alguna decisión con respecto a esta relación —Visitación se estaba cansando de encuentros furtivos y a escondidas. Ella no era una adolescente y el tiempo pasaba demasiado rápido para tolerar la tregua impuesta por el militar.

 	—¿Pero usted no se da cuenta de la situación en la que estamos, acaso? Se viene un tiempo muy difícil, ¿para qué quiere casarse conmigo? ¿Eh?¿Para pasarse la mayor parte del tiempo sola?, ¿sufriendo por mi vida o por mi muerte? —cuando Gutiérrez dijo esa última frase, Visitación se quedó compungida. Igual no tenía pensado perder esa discusión, así que volvió a arremeter.

 	—Mire, de todas maneras ahora estoy sola e igualmente angustiada. Así que ése no es un buen pretexto

 	—Entonces le daré otro que sí es muy bueno y que para peor no es un pretexto sino la pura verdad: no puedo darle la vida que se merece. Tengo que resolver cuestiones económicas y tendría que llevarla a vivir a Corrientes con mi madre y mi hermana porque la propiedad de Yapeyú es muy solitaria para dejarla sola allá... –ése sí era un tema preocupante, y Visitación lo comprendía. Al verlo tan ofuscado, no quiso perder la oportunidad de mostrarle su afecto, y casi sin pensarlo, olvidándose de los mandatos sociales y de la vergüenza, le estampó un beso. Él respondió a esa muestra de amor, y finalmente le confesó con los labios bien cerca de los suyos:

 	—Visitación, yo la amo, esperemos un tiempito para ver si las cosas mejoran, si no tomaremos una decisión. Le doy mi palabra.

 	Ella lo miró con dulzura mientras rogaba a Dios que jamás se cumplieran aquellas terribles predicciones que su madre había hecho algunos años atrás.

 	—¿Se está yendo, Comandante? —Desolación sorprendió a Andrés saliendo de la iglesia. Él intentó actuar con naturalidad:

 	—Sí, estamos saliendo junto a algunos soldados y el Padre Acevedo para Concepción. De allí seguramente nos trasladaremos a Candelaria, los paraguayos la han tomado y las cosas se están complicando.

 	—No entiendo por qué con semejante cargo es usted quien tiene que ir al frente. Pone en riesgo su vida.

 	—Porque los cargos no son una decoración, sino una responsabilidad. Para defender nuestras tierras hay que ponerse al frente, y no esconderse detrás de las órdenes.

 	—Usted es increíble, Comandante, permítame regalarle una medalla, la de la Virgen de la Candelaria, para que lo proteja — ella empezó a sacarse una cadena de la que pendían bastantes medallas, y el tintineo puso nervioso a Andrés, a quien ya la situación le volvía a parecer comprometida.

 	—No es necesario, señora.

 	—Sí que lo es —para eso Desolación ya tomaba la mano de Andrés con el pretexto de dejarle la virgen. Lo miraba de un modo intenso, con un deseo voraz. Andrés no era tonto, había conocido muchas mujeres, y la actitud de Desolación era clara.

 	—Gracias —fue todo lo que dijo el Comandante General, y se marchó.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 15

 

 

 

 

 	“Los paraguayos si quieren vivir tranquilos con nosotros deben repasar el Paraná y ponerse en la frontera de la república. Nadie ha reconocido como frontera al Pueblo de Candelaria y mucho menos desde que los naturales buscan nuestra protección. Usted escríbale a González que nada tiene que hacer en el pueblo de Candelaria y mucho menos de nuestro lado y que este es el modo de conservar la armonía que solicita usted... En caso contrario marche con toda su gente hacia aquel punto hasta obligarlos a que lo desamparen”.

 	Esas eran las textuales palabras que José Gervasio Artigas le había hecho llegar a Andrés en relación a la ocupación que José Gaspar Rodríguez de Francia había realizado en Candelaria, Santa Ana, Loreto, San Ignacio Miní y Corpus. Una columna comandada por el capitán Francisco Antonio González se había apoderado de aquellos pueblos instalados a la orilla del Paraná, de forma violenta.

 	Pese a los desmanes que habían efectuado los paraguayos, la idea de Artigas era que se llegara a un acuerdo en forma pacífica, y Andrés iba a seguir esas instrucciones.

 	Partió entonces durante los primeros días de septiembre de 1815 con unos 500 hombres, entre infantería y caballería, acompañado de Fray Acevedo y unos 200 soldados más entre infantes y jinetes que avanzaban bajo las órdenes del capitán Manuel Miño.

 	Acevedo percibía que durante el trayecto Andrés se iba debilitando, tanto que decidieron apostarse en San Carlos –a mitad de camino– donde Guacurarí envió a Isasi (que ahora suplantaba a González) una misiva en la que le pedía que dejaran pacíficamente esas tierras. Su idea era clara: “no quiero derramamiento de sangre entre hermanos”.

 	—¿Qué te pasa, Andrés? —le preguntó Acevedo una mañana aún fresca.

 	—No me siento bien, Padre, mire estas ampollas —le mostró entonces unos granos infectos, que ya habían visto crecer en otros que fueron quedándose atrás durante la travesía.

 	—¿Vos crees lo mismo que yo? —Acevedo estaba espantado, pero no tenía casi dudas, se trataba de la viruela.

 	La enfermedad de Andrés se expandía en toda la milicia. Si bien había sido apartado para que no se generaran contagios, la fiebre lo abrasaba y eso desanimaba a sus seguidores, que ponían todas sus esperanzas en manos del caudillo.

 	Andrés inmovilizado le daba tiempo a Isasi que se hacía esperar con la respuesta, tanto que aún agobiado por la peste, el indio decidió que era hora de ponerle fin a esa insólita ocupación de los paraguayos conducidos por un tirano como Rodríguez de Francia.

 	Por eso, aún en su lecho, Guacurarí mandó llamar a Miño y a Acevedo para hablar a solas.

 	—Miño, usté va ir al frente de mis hombres, secundado por el fray José Acevedo. Isasi nos está haciendo perder tiempo porque seguro que espera refuerzos, tenemos que agarrarlo antes de que eso ocurra si no vamos a perder todos los pueblos del Paraná. Escuchen bien: ataquen, restablezcan el orden, pero no se olviden que todos somos hermanos, ellos y nosotros, respétenles la vida a los paraguayos –agitado, Andrés daba esas órdenes desde el catre. Era fuerte quizá por eso la viruela pasaba por sus carnes como una ráfaga leve de la que sólo quedarían algunas pocas marcas.

 

 

 

 	Así fue que en Candelaria, un 16 de setiembre de 1815, los hombres de Andrés hicieron sentir su clamor. Fue un combate duro, ambas partes estaban dispuestas a llegar hasta el final de la contienda que —entre cartas y esperas— se había extendido más de lo previsto. Los vencedores respetaron la vida de los paraguayos, tal como el Comandante General de las Misiones lo había pedido.

 	Mientras Andrés se restablecía y la viruela se alejaba, los soldados buscaban unificarse y prepararse para ir ahora a Santa Ana, San Ignacio Miní y Corpus. “Ya triunfamos en Candelaria, todo lo demás va a ser más fácil”, se repetía el indio.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 16

 

 

 

 

 	—Por favor, señora. Yo entiendo su posición, pero Piedad es útil en la tienda para los enfermos que queremos armar.

 	—¿Piedad?, por favor, Hermano Benito, no puedo creer que me tome por estúpida. Yo conozco perfectamente las limitaciones de mi hija, y no creo que sea tan importante.

 	—Usted subestima a su hija, ella podría ser una gran ayudante —Benito se estaba cansando de esa mujer que no parecía tener la mínima intención de modificar su decisión.

 	Fray Acevedo le había sugerido que instalara una tienda para atender las necesidades que surgían en Candelaria, al menos hasta que terminaran los conflictos fronterizos. Habían prometido enviar un médico pero éste tardaba en llegar. La idea de Benito era estar allá algunos días, recibir a los enfermos y dejar todo armado para el arribo del profesional. Después regresaría a sus actividades religiosas. Para concretar aquéllo necesitaba alguien que lo ayudara y Piedad era la persona ideal.

 	De alguna manera entendía la postura de Rosa María, la propuesta no dejaba de ser riesgosa; además rondaba el terror a la viruela. Pero lo que más le molestaba de todo eso es que la inflexible madre no se preocupaba tanto por los peligros sino por la incapacidad de Piedad, a la que no consideraba apta para tal emprendimiento.

 	Acevedo, por su parte, había regresado a Santo Tomé con las buenas nuevas del triunfo obtenido en Candelaria, así que atendiendo la solicitud de Benito decidió interceder por la joven. Sólo sería una semana y se quedarían en un pequeño convento que funcionaba por la zona, viviría allí a cargo de religiosas.

 

 

 

 	Rosa María estuvo varios días meditando la propuesta. En realidad no le parecía del todo mal que Piedad colaborara. Pese a su invalidez la pequeña era voluntariosa y hábil, al menos lo había demostrado con ella mucho más que sus otras hijas. Lo que sí le preocupaba es que viajara sola, y tampoco le encontraba la acompañante adecuada.

 	Pensó en Desolación, pero lo cierto es que la idea quedó descartada cuando se anunció su embarazo. Inicialmente a Desolación le había gustado la idea de marcharse unos días a Candelaria y la noticia de su primogénito le generó cierta desdicha: había pasado muchos años anhelando la llegada de un hijo, y ahora que se concretaba, ese estado le impedía viajar y estar cerca de Andrés. “Las cosas siempre suelen llegar en el momento menos esperado y más inoportuno”, solía decirse, mientras guardaba reposo por los dolores y las náuseas que la atosigaban en esos primeros meses.

 	Posteriormente Rosa María se inclinó por Visitación. La joven quedó helada ante la sugerencia ya que por esos días esperaba el arribo de Gutiérrez, quien le había confirmado que estaría pronto en Santo Tomé. Visitación no estaba dispuesta a perder la oportunidad de verlo en esa corta estadía, y por eso urdieron con Lucía un plan de malestares y enfermedades que finalmente obligó a Rosa María desechar esa segunda opción.

 	Soledad había quedado descartada desde un principio, ella la necesitaba en la casa, además la morena no tenía deseos de trasladarse hasta aquel lugar y estar metida en medio de heridos.

 	La única opción que le quedaba era Lucía, pero no le parecía correcto. Estaba comprometida con Luizo Santos y ese viaje podía alterar los planes de la futura boda. Además no era lo suficientemente responsable como para hacerse cargo de su hermana.

 	Pero Lucía se adelantó a los hechos y le contó a Luizo sobre el supuesto viaje y éste, aunque de mal modo —ya que no le agradaban demasiado las ideas libertarias de Artigas— la autorizó para que se marchara con su hermana. “Si e’ preciso, pode que ir entoe”, expresó el brasilero. Por otra parte él tenía que viajar a San Pablo y se ausentaría durante un par de meses, así que la semana en Candelaria en nada interferiría con el noviazgo.

 	Lucía llegó con el conflicto resuelto, y a Rosa María no le quedó otra que aceptar que ella fuera la acompañante de Piedad. “Por lo menos entre curas y monjas va a estar controlada”, se decía.

 	Partieron en una carreta acompañadas por Fray Acevedo y el Hermano Benito, se hicieron merecedoras de bendiciones, chipa, mate y algunas otras cosas más para el camino. Llevaron un equipaje liviano, no estarían más que una semana y además no iban a una fiesta sino a colaborar con la tienda y el convento. Además, Rosa María había dejado su posición bien clara ante el sacerdote.

 	—Mire, padrecito, usted es el responsable de estas dos muchachitas, así que quiero las cosas bien claras: de la tienda de curaciones al convento, y del convento a la tienda de curaciones. Y en cuanto haya alguna peste dando vueltas me las manda... Además, no quiero cosas raras, no me gustan los soldados y mucho menos los indios. Quiero que en el trayecto estén bien escoltadas, porque si algo les ocurre yo misma voy a acusarlo y a tomar medidas. Le aseguro...

 

 

 

 	Acevedo había empezado a impacientarse y a ponerse nervioso, en especial porque no le agradaba que fuera Lucía la acompañante, conocía el genio de la jovencita y con Andrés cerca las cosas podían complicarse. Ya en ese punto de las advertencias, el cura sólo atinó a decir:

 	—Señora Rosa María, no es necesario que me amenace, son unos pocos días y las niñas van a estar muy bien cuidadas.

 	El viaje, aunque largo y caluroso, fue agradable. Charlaron y se divirtieron mucho, y ya cuando llegaron al convento —donde se instalarían las jóvenes—, el Padre Acevedo miró especialmente a Lucía y dijo:

 	—Espero que se comporten como niñas responsables y buenas. Porque yo he asumido la responsabilidad ante la madre de ustedes.

 	—Por supuesto, Padre, ni falta hace que lo diga –respondió rápidamente Lucía, quien para ese entonces intuía que el fray sabía algo de lo que pasaba entre ella y Andrés.

 	El lugar era cómodo y por el momento sólo había dos religiosas. Enseñaban a leer y a escribir a los niños del lugar y tenían a su cuidado unos pocos huérfanos. Aunque ordenadas y metódicas, las monjas eran bastante alegres y flexibles.

 	El viaje no era recreativo, y desde un primer momento las niñas Rojas debieron ayudar en los quehaceres del convento, en especial Lucía, ya que Piedad se pasaba gran parte del día en la tienda. Lucía tenía interés de ir a conocer pero las heridas le causaban repulsión. De todas maneras la ansiedad la carcomía y la curiosidad mucho más, en especial cuando en uno de los almuerzos todos comentaban que Andrés había logrado liberar a Candelaria con poco derramamiento de sangre y con astucia.

 

 

 

 	—Pobre Andresito, hasta le pidió a ese sinvergüenza de José Isasi que dejara el lugar sin peleas, pero el muy diablo se negó – explicó Sor Inés, que era una mujer joven, aunque su figura más bien gordita y los embates de una vida difícil y sacrificada la aparentaban mayor.

 	—¿Sabían que Andresito no pudo ir a pelear a causa de la viruela?, pero el muy bueno les pidió a sus soldados que le respetaran la vida a los paraguayos y así lo hicieron. Ese hombre es un alma de Dios, por suerte parece que está mejor —dijo Sor Lourdes al Hermano Benito, quien comenzó a dar rápido una explicación de la enfermedad motivado por la alteración que había sufrido Lucía ante aquellas palabras.

 	—La viruela quedó en el pasado, Guacurarí es muy fuerte.

 	Sólo algunas marcas le han quedado pero ya está recuperado. De todas maneras le he pedido que se tome unos días antes de partir a los otros pueblos, como para que esté bien recuperado y no haya recaídas.

 	Lucía quedó un poco nerviosa, y cuando Benito anunció que irían con Piedad a hacer una última visita a los enfermos, ella pidió permiso a Sor Inés para acompañar a su hermana. La religiosa aceptó y los tres salieron hacia la tienda.

 	—¿Se siente bien, Lucía? —Benito estaba un poco al tanto de la situación, pues algo le había dejado entrever el Padre Acevedo unos días atrás.

 	—¿Es cierto que Andrés está fuera de peligro?

 	—Voy a ser sacerdote, ¿le parece que puedo mentir? Piedad notó que se estaba perdiendo de algo, y entonces preguntó:

 	—¿Qué te pasa, Luci?, ¿Desde cuándo te importa tanto el bienestar de Guacurarí?

 

 

 

 	—Es un ser humano y encima el Comandante General, Piedad, ¿a vos no te interesa?

 	—Por supuesto que sí. Ayer estuvimos hablando y me parece un gran hombre. De todas maneras es raro que...

 	—¿Qué?, ¿acaso no puedo preguntar? —manifestó molesta. Cuando llegaron al sitio, Lucía se decepcionó. Lo que llamaban tienda para curaciones, era sólo una toldería grande que tenía varios catres y algunos otros enseres. La joven se resistía a entrar allí con la confianza y la entereza que mostraban Benito y Piedad, pero por suerte detrás de unos árboles pudo descubrir la figura de la persona a la que había ido a ver. Era verdad lo que había dicho el Hermano, Andrés estaba de espalda, un poco más delgado, con el torso semi desnudo, pero erguido y fuerte como siempre.

 	Antes de comenzar a revisar a los heridos y enfermos, Benito casi a los gritos y desde lejos lo reprendió.

 	—Así no va a curarse, Comandante.

 	Andrés se dio vuelta sonriente, aunque la sonrisa se le desdibujó cuando descubrió a la joven.

 	Piedad y Benito entraron a la tienda, y Lucía se excusó diciendo que necesitaba tomar un poco de aire.

 	A los pocos minutos estaban frente a frente. Había bastante movimiento en los alrededores. Guacurarí la llevó detrás de unos frutales, un poco más alejado. Ella había intentado negarse, pues no quería meter en líos a Benito ni a Fray Acevedo, pero él le indicó el camino en silencio, y cuando quiso darse cuenta estaban allí, solos. Lucía vio cómo unas pequeñas marcas en el rostro y en el cuerpo de Andrés reflejaban el paso de la viruela. Sin embargo estaba recuperado.

 

 

 

 	—¿Por qué vino hasta acá, Lucía? Es peligroso —dijo Andrés tratando de mantener una postura indiferente.

 	—Y usted... ¿por qué no hace reposo en vez de estar pavoneándose?

 	—Yo pregunté primero —siguió él, interesado en ese desafiante embrollo de palabras.

 	—Vine para acompañar a mi hermana...

 	—¿Sólo por eso?

 	—No puede ser tan creído de pensar que vine por usted.

 	—A Candelaria puede ser que no, ¿pero a la tienda?, ¿a qué vino? Hace algunos días que están aquí, se van en cinco, no le veo sentido a que se aparezca ahora, como si nada. Además su hermanita me contó que a usted no le gustan los enfermos, ni la sangre, ni el encierro...

 	—Vine para ver cómo estaba usted, Andrés. ¿Contento ahora?

 	Él la miraba intensamente, con seriedad, aunque por dentro lo enorgullecía la declaración. Hubiera querido besarla allí mismo pero terminaría por exponerla a una situación comprometida.

 	—Bueno, tengo que irme.

 	—¿Tanto asco le dan mis marcas que necesita alejarse tan rápido? –sonó con resentimiento, temía que ella lo rechazara después del estigma que le había dejado la enfermedad.

 	—¿Cómo puede preguntarme eso? Qué poco me conoce Andrés —expresó Lucía dolida. Después levantó la vista y con resolución le dijo—: Prometí a Piedad que la acompañaría mientras visitaba a sus enfermos.

 	—Su hermana es una mujer maravillosa.

 	—Mi hermana es una niña fuerte y...

 

 

 

 	—No, se equivoca, es una mujer no una niña. Es valiente, inteligente... si no fuera porque es más útil como enfermera que en un campo de batalla, seguramente Artigas la tendría como lancera.

 	Lucía le otorgó la primera sonrisa del día, le gustaba el modo de Andrés, él no había hecho ninguna referencia a la invalidez de Piedad. Esa admiración que su hermana provocaba en Guacurarí le generó algo de celos, por eso disparó con sorna:

 	—Así que mi hermana es una mujer... ¿y yo?, ¿yo qué soy, Comandante General?

 	—Usted sí es una niñita que le teme a todo, que no se anima a correr ningún riesgo, y que además es tan tonta que ni siquiera se deja llevar por lo que siente su corazón. Si no se deja llevar ahora siendo tan joven, ¿entonces cuándo, Lucía?, ¿cuando sea una viejita y tenga que ayudar a su futuro esposo hasta para levantarse de la cama? –había ironía en el tono de Andrés. Lucía estaba avergonzada, en ese momento lo odiaba, quiso reaccionar pero sus palabras la apabullaron, tanto que ella ni siquiera se percató de que él se alejaba y la dejaba abandonada en medio de la frondosa vegetación.

 	Volvió a la tienda, vio de lejos las actividades que compartían Benito y Piedad, y entonces sí que se sintió una niña estúpida. Los dos formaban algo así como la pareja perfecta, se reían, secreteaban, se miraban con preocupación ante ciertas heridas, y parecían ser dueños de un vínculo y de un modo de comunicación en el que no eran necesarias las palabras. Lucía volvió a percibir algo extraño en el trato que Benito tenía para con su hermana, y lo mismo descubrió en Piedad. Recordaba las palabras de Visitación: “él es un religioso y ella una niñita”. Pero ella ya había descubierto algo: los hombres no miraban a Piedad como una niñita. Además, Benito aún no era religioso con todas las letras, y en definitiva era un hombre.

 	La visita a la tienda fue bastante corta, no superó la hora. Piedad y Lucía se despidieron de todos —el hermano Benito se quedaría en el lugar— y como acompañante le pusieron a un soldadito joven, bien moreno, que tenía la orden de escoltar y cuidar a las niñas Rojas hasta el convento. Andrés las saludó de lejos, estaba reunido en una rueda de mate con algunos de sus hombres, preparando las estrategias para Butuhí, a donde partirían en poco tiempo.

 	—¿Puedo saber qué te pasa, Lucía? —Piedad la notaba callada, molesta y hasta nerviosa.

 	—Nada, sólo que me... me quedé impresionada con los enfermos.

 	—Por favor, Lucía, eran unos pocos hombres y ni siquiera viste las heridas graves. Benito dice...

 	—El Hermano Benito –corrigió Lucía, quien pese a su fastidio no iba a perder la oportunidad de reprender a su hermana por los líos en los que se estaba metiendo.

 	—¿Hay alguna intención especial que te lleva a aclararme lo de “Hermano”?

 	Sólo cuando Piedad hizo esa pregunta con tanta seguridad, Lucía comprendió lo que había dicho Andrés, su hermana se portaba como una mujer dispuesta a hacerse cargo de sus sentimientos.

 	Lucía intentó mantener la postura de hermana mayor, y entonces con un modo solemne casi actuado prosiguió:

 	—Me parece muy cercano el trato que tenés con el Hermano Benito. Ya sé que no llevan intenciones, pero la gente puede verlo con malos ojos. Eso no va a ser bueno ni para vos, ni para él...

 	—A mí no me importa lo que diga la gente. Pensaba que a vos tampoco te interesaba...

 	—Claro que no es por la gente solamente, sino porque los únicos que van a salir lastimados son ustedes.

 	Piedad bajó la mirada. Habían empezado a discutir y no quería eso, en realidad lo único que deseaba era poder contarle los sentimientos que la tenían tan contrariada.

 	—Lucía, te juro que he intentado por todos los medios no acercarme al Hermano Benito, pero,... no sé, no lo puedo manejar...

 	Lucía no quería hacer esa pregunta, sobre todo por miedo a la respuesta, pero tenía que dejar algo claro antes de seguir con ese diálogo:

 	—Piedad, ¿estás enamorada del cura?

 	—No es cura, es un aspirante.

 	—Un aspirante que no puede estar con mujeres, ¿me entendés? Además te pregunté otra cosa: ¿estás enamorada?

 	—Creo que sí –la frase dejó mudas a las dos, Piedad rompió el silencio con desesperación– ¿Creés que no lo he pensado, que no me angustian estos sentimientos? Yo no hice nada malo, pero lo que siento lo siento y punto.

 	—¿Y él?, ¿te ha dicho algo?

 	—No, pero a veces me parece que... no quiero ser engreída, pero me da la sensación que también se pone un poco raro.

 	—Estás es un lío, Piedad. Vamos a hablar de mujer a mujer ¿sí? —Lucía en realidad no sabía qué diablos explicarle, tenía muy pocas ideas de esas cosas, nadie se lo había explicado nunca a ella, y encima no era la persona más indicada para abordar esos temas—. Yo sé que vos estás muy segura de que son sólo sentimientos que nunca van a... a pasar a hechos, ¿no? —Lucía esperaba una respuesta, y aunque poco convencida, Piedad asintió. —Pero —siguió— esos sentimientos no son tan fáciles de manejar, ni de tenerlos allí, como volando en la cabeza. En algún momento quieren salir...

 	Lucía estaba más nerviosa que Piedad, y la jovencita lo notó, por eso tomó las manos morenas de su hermana y con una tranquilidad apabullante dijo:

 	—Lucía, quedáte tranquila, no voy a hacer ninguna locura. Pero no me pidas que me borre de la cabeza esta ilusión, ¿creés que puedo tener muchas otras ilusiones postrada en esta silla?, ¿sabés lo que es para mí hablar con un hombre que no me trata como a una nenita inválida? Él no mira mi debilidad, al contrario, admira mis logros, y yo no me voy a negar la oportunidad de amarlo desde mi corazón, si ésa es la única forma posible. Ninguno de los dos iríamos en contra de Dios, y este sentimiento es puro, de verdad,... además me hace feliz.

 	Nadie dijo más nada.

 	Una vez más la resolución de Piedad la descolocaba.

 	Lucía escuchó unos caballos esa noche, mientras se preparaba para acostarse. Se asomó a la ventana y vio que llegaban un par de soldados dispuestos a cambiar la guardia con el que las había escoltado esa tarde y con otro que permanecía en el convento (pues temían que los paraguayos volvieran a atacar). Le llamó la atención un tercer jinete, y aunque la luz no ayudaba, pudo intuir que se trataba de Andrés. Nuevamente, en medio de la inmensidad de la noche, ese hombre se aparecía para alborotarle el sueño.

 	Una vez más el sigilo, el amor en secreto, el temor a ser descubierta, la culpa y el cargo de conciencia. Por alguna razón, recordó a su madre: “siempre estarán en la clandestinidad”.

 	Salió al huerto, casi sin pensarlo, y lo encontró.

 	Él la esperaba seguro de que vendría, la luna bañaba su uniforme y también su rostro.

 	Ella quiso enojarse, pero no pudo encontrar la manera de conectarse con ese sentimiento, pues un grado de excitación casi inmanejable la obligó a lanzarse al cuello de Andrés. Éste la tomó por la cintura, y levantándola del suelo, la besó bruscamente.

 	Se trasladaron mudos, sin decirse nada, hasta un cuartito en donde se guardaban elementos para trabajar la huerta. Se hicieron un lugar mientras sus miradas se acostumbraban a la oscuridad.

 	—Eres más bella en la noche, Lucía —le repitió él en su lengua. Ella no sabía qué le decía, pero el cuerpo se le debilitó, sintió un cosquilleo en sus partes íntimas y en un punto inhallable de su estómago. Esas sensaciones se apoderaron de sus manos que comenzaron a quitarle el pañuelo que llevaba en la cabeza, y continuaron abriendo su chaqueta y su camisa. Andrés no decía nada, estaba como petrificado y sólo la dejaba hacer, absorto por el acto de arrojo de la joven. Cuando ella le besó el pecho y le acarició una herida, entonces él la liberó de la mantilla, para redescubrirla en esa bata de lino natural que marcaba el sinuoso territorio de su cuerpo. Lucía temblaba tal vez de frío o tal vez de nervios, y aunque él sabía que la pregunta era absurda, le pareció que hacerla era un acto de caballerosidad:

 	—O paramos aquí o seguimos. Esa decisión es suya.

 

 

 

 	—Soy una niñita tonta, ¿se olvida?, ¿cómo me deja a mí semejante responsabilidad? —ella le besó sus carnosos labios con delirio—. ¿Usted qué haría en mi lugar?

 	—No sé lo que haría en su lugar: está comprometida con un buen partido, y yo no soy más que un indio angá (pobre) y encima casado... Pero sí sé qué haría en mi lugar.

 	—¿Qué haría?

 	—La haría mía, muchas veces, y después cuando la luna le diera paso al sol, la dejaría durmiendo en mis brazos.

 	Los ojos de Andrés parecían dos farolas iluminando un camino que a Lucía le daba temor, mucho temor, pero al que no le hallaba ningún atajo o desvío posible. Andrés era un hombre y si ella ya no sentía vergüenza de desnudarse frente a él, por el contrario quería hacerlo, entonces aquello significaba que estaba lista para ser su mujer, para compartir la intimidad. Eso al menos era lo que había escuchado una vez a una vieja guaraní, que estaba un poco loca pero a la que siempre las mujeres le iban a pedir consejos.

 	Quedaron desnudos mirándose con deseo. Andrés trató de ser lo más correcto posible. No era tan tonto como para no darse cuenta de que ella tenía miedo, y que nunca había estado con un hombre. Temía por su honor y todas esas cosas que solían preocuparles a las mujeres, pero a esa altura de los hechos él ya no podía dominar sus pasiones y menos motivado por absurdos prejuicios que jamás le habían interesado. Él era un indio que por azar del destino se había convertido en Comandante General, y ella era la mujer que desde hacía unos cuantos años lo tenía loco. Había sabido esperarla, ahora la tenía allí. No la dejaría escapar.

 

 

 

 	Sus manos experimentadas recorrieron con ardor el contorno de sus pechos. Detrás del lino, Lucía sentía que éstos se endurecían y erguían ante ese intimidante poder invasor. Cuando Andrés terminó de desprender cada uno de los botones y la dejó casi desnuda, expuesta a sus caricias, ella comprendió que le pertenecería eternamente en cuerpo y alma. Una vez aceptado aquéllo, se libró de las tensiones y temores. Se permitió saborear sus besos, se atrevió a zarandear su cadera rítmicamente en ese juego erótico donde se rozaban y alejaban, se fundían y se resistían —infructíferamente— ante lo inevitable.

 	Él la recostó con dulzura y prepotencia a la vez, y ella se dejó llevar por una trémula ensoñación que no le permitió registrar en qué momento Andrés se acomodó sobre su cuerpo hasta penetrarla de manera urgente. La luz nocturna iluminaba aquellos movimientos acompasados que fueron volviéndose más salvajes e intensos hasta culminar en un grito contenido de Andrés y en un sollozo jadeante de Lucía. Así quedó sellada la pasional alianza de la carne.

 	Esa noche, los soldados que estaban frente al convento haciendo la guardia vieron caer una estrella fugaz del cielo. Decían que seguramente alguno pediría un deseo o que tal vez se le estuviera cumpliendo a alguien. Se reían sobre las anécdotas y recuerdos relacionados a las estrellas que se mueven.

 	—Si caen de punta, bien derecho, significa que el deseo se cumple pero que no va ser tan importante como se creía, si en cambio va pa’ la izquierda es que ese deseo te trae felicidá y si va pal otro lao, tás de mala –decía el más moreno.

 	—¿Y ésta? ¿Cómo cayó pué?

 	—Pa’ la derecha parece.

 

 

 

 

 

 

 

 	—Tamo’ de mala entón... —dijo el otro, despreocupadamente.

 	Lucía se acomodaba inquieta entre los brazos de Andrés. Él la había tapado con su chaqueta, y le decía al oído:

 	—Le queda bien el cargo de Comandante, señorita.

 	Ella sonrió, pero después poniéndose seria le preguntó:

 	—¿Sigue pensando que soy una nenita?

 	A él la pregunta lo preocupó. Si bien cuando lo había dicho tenía la intención de que sus reproches desencadenaran esa entrega, también sentía algo de culpa por haberla manipulado con esas palabras.

 	—¿Por eso lo hiciste? —ya la relación entre ellos no daba como para seguir tratándose con tanta formalidad, y menos estando desnudos en un cuartucho del huerto de un convento.

 	—No... bueno, un poco sí.

 	El miró para todos lados con un gesto de abatimiento.

 	—¿Estás enojado Andrés?

 	—Sí, pero no con vos sino conmigo. Me parece que te he causado un daño y...

 	—No —ella le tapó la boca con sus dedos— ningún daño, Andrés, yo quería estar con vos. Quiero ser tu mujer, aunque nunca nos casemos... ¿Me querés?

 	—Sí, sí, sí —él repetía esa palabras, mientras le besaba la cara, el cuerpo, las manos y hasta las piernas, haciéndole cosquillas.

 	—Tengo que volver, es muy tarde —Lucía tomó noción de que comenzaba a amanecer, y empezó a vestirse. Sabía que las monjas eran madrugadoras.

 	—¿Nos vemos esta noche aquí, de nuevo?

 

 

 

 	—Está bien —el acuerdo quedó sellado con un beso, y Lucía entró silenciosa, temiendo ser descubierta.

 	El día se le hizo extremadamente largo, estaba cansada, de hecho informó a las religiosas que no bajaría a desayunar porque estaba un poco descompuesta. Su hermana también pidió permiso a Benito para quedarse esa mañana con Lucía. Así que pasadas las 10, mientras Lucía intentaba taparse los ojos para evitar la luz que le impedía conciliar el sueño, Piedad irrumpió en la habitación con una pregunta inquisidora:

 	—¿Se puede saber dónde estuviste toda la noche? —varias veces se había despertado en la madrugada y la cama de Lucía estaba vacía. No había querido alertar a nadie, pero estaba dispuesta a interrogarla al día siguiente.

 	—No tengo por qué responderte eso, sos menor que yo — dijo Lucía ocultándose debajo de la almohada, con voz de dormida.

 	—Sí me lo vas a explicar porque vinimos hasta Candelaria por mí y no quiero líos con mamá. Si esto llega a saberse me vas a meter en problemas y ya no voy a poder ayudar a Benito... o al Hermano Benito si te parece mejor.

 	Como Lucía no demostraba la menor intención de responder, Piedad volvió al ataque mientras la destapaba:

 	—Sos una sinvergüenza, venirme con discursitos sobre la opinión de la gente, la imagen de una señorita y del cura, el qué dirán y todo eso cuando vos te escapás de noche vaya uno a saber con quién y a hacer qué cosas.

 	—Basta, Piedad —ya a esa altura Lucía sabía que dormir sería imposible así que se sentó en la cama y enfrentó a su hermana que estaba insoportable como jamás la había visto, hasta por momentos se parecía a Rosa María—. Salí a tomar aire, fui al huerto, yo también tengo mis problemas y a veces no puedo dormir tranquila. No sos la única enamorada de un imposible — a Lucía le parecía que la media mentira sonaba a creíble, y de hecho así fue porque Piedad bajó los decibeles de la discusión y acarició la negra cabellera de su hermana mientras decía con ternura:

 	—Yo no estaba al tanto de eso... Y ¿quién es el enamorado?, si se puede saber.

 	—Es un hombre valiente, heroico, que dice amarme pero... está casado con otra —Lucía bajó la cabeza y se sonrojó al recordar la noche anterior.

 	—Prefiero no conocer su nombre porque lo odiaría de sólo saber que te hace daño...

 	—En estas cosas no hay culpables, Piedad.

 	—Espero que no sea la persona que estoy pensando —Piedad temía que se tratara de Andrés ya que el día anterior había visto algo extraño entre el trato de éste y su hermana. También le llamaba la atención que él le preguntara tanto sobre su familia y en especial por Lucía, pero recién ahora comenzaba a atar cabos.

 	—Sí, es la persona que estás pensando, Piedad, y más vale que no se lo digas a nadie —la joven sabía que su hermana ya había logrado adentrarse al mundo de los sentimientos, y cuando uno transitaba por aquel lugar era muy fácil descubrir lo que pasaba en otros corazones que sentían de igual manera.

 	El nombre de Andrés nunca se dijo, pero quedó allí como flotando en el aire. El día continuó con total normalidad, aunque Lucía se sentía como en otra dimensión. Estaba dividida en dos: con su cuerpo en un lugar, y con su mente y corazón divagando por otro. Su estado de distracción era notorio, e incluso también se excusó para la cena. Las religiosas se preocuparon, pues de un día para el otro la vivacidad de la niña se había perdido.

 	Lucía intentaba dormir en su cuarto, pero no podía evitar el recuerdo de los besos, las caricias, y la impetuosa fuerza que irrumpió en ella cuando Andrés la hizo su mujer. Piedad entró más tarde, acarició la frente de su hermana (mientras ésta simulaba estar dormida) y le susurró al oído:

 	—Prefiero no saber nada de esta noche, así que después de haber hecho tantas tisanas fuertes para mamá a lo largo de estos años, hoy me he preparado una para mí, quiero dormir como un angelito y no despertar durante tu ausencia, eso al menos me liberará de complicidades y de culpas —Lucía no abrió los ojos pero le sonrió, Piedad también lo hizo y se fue a descansar.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 17

 

 

 

 

 	Lucía volvió a reencontrarse con Andrés tal como lo habían pautado. La visita sería breve, tanto él como ella necesitaban descansar.

 	Esta vez Lucía se sintió más a gusto, no hubo dolores ni incomodidades que opacaran el momento, y Andrés la poseyó con más ternura y menos ansiedades que la noche anterior. El segundo encuentro fue ampliamente mejor que el primero, y ya relajados, mientras un rayo blanco de luna se colaba por la ventana pequeña, Lucía preguntó a Andrés:

 	—Sólo me quedan unos días en Candelaria, ¿qué hacemos después?

 	—Yo tengo que ir al frente para recuperar los otros pueblos del Paraná, pero calculo que en unos meses voy a regresar a Santo Tomé. Mi idea es armar allí la milicia para partir a la expedición. Tengo que hablar bien de eso con Artigas, porque...

 	—Andrés —interrumpió Lucía— no te estoy hablando de las campañas, te estoy hablando de nosotros. ¿Qué pasará después?

 	—Bueno, en cuanto terminemos con esto, voy a llevarte conmigo.

 	—No puedo creer que seas tan mentiroso, ¿llevarme? ¿A dónde? ¿A tu casa?, ¿para que le haga compañía a tu mujer? — Lucía estaba enojada.

 	—Claro que no, nos iremos a una zona más alejada para ocultarnos de las habladurías. Yo cada tanto iré a ver a Melchora para que nada les falte, pero mi mujer vas a ser vos... —Andrés se estaba impacientando al ver la desilusión en su rostro. Entonces con autoridad la reprendió:

 

 

 

 	—Lucía, no me hagas las cosas más difíciles, sabías desde un principio cómo era esta situación. Cuando te conocí ya estaba casado, pero ahora sé que no puedo estar sin tenerte. Eso es todo lo que puedo ofrecerte... —él bajó la cabeza avergonzado. Sabía que era demasiado poco para ella.

 	—No sé, Andrés, tengo que pensarlo. Además me quedan unos meses para el casamiento, tengo que tomar alguna resolución... no puedo negarme así como así, esperando vaya uno a saber qué...

 	—Casáte entonces con ese luso aña memby (hijo del diablo, hijo de puta). Si eso es lo que tenés que hacer, casáte. Pero cuando esto termine aunque estés en pleno territorio brasilero voy a ir a buscarte para llevarte conmigo, y no habrá matrimonio, ni milicia, ni portugueses, ni nada que me impidan tomar a mi mujer, ¿oíste? —él no tenía derecho a complicarle la vida, pero sólo quería reafirmar su lugar, demostrarle que más allá de las decisiones que tomaran sus existencias estarían enlazadas para siempre, por eso remarcaba lo de “mi mujer”.

 	Él la encaramó entre sus piernas, ella se acomodó frente a él sintiéndolo erecto entre sus muslos, él abrazó su torso rozándole los senos a medio cubrir, ella se ubicó en medio de sus pectorales aún desnudos, él le besó la coronilla con pasión, ella le acarició sus manos grandes y oscuras que parecían hechas de tronco. En silencio ambos pensaban si todo lo que se habían dicho era suficientemente como para soñar con un futuro juntos.

 	Se despidieron, aún de noche, y él le pidió que al día siguiente fuera abrigada y vestida como para cabalgar, quería mostrarle un lugar maravilloso.

 	Si la primera noche fue una mezcla de calor e intriga, y la segunda una balsámica fusión de pasión y proyecciones, la tercera simplemente podría definirse como mágica y trascendente. Los soldados los ayudaron a salir del convento y ella cabalgó a su lado, donde pudo verlo esplendoroso. Era un jinete audaz y bravo, y eso la excitaba. Jamás lo había visto de esa manera, evidenciando un poderío absoluto. Él también la observaba con desparpajo, estaba bella con ese estilo de amazona mientras sus cabellos oscuros danzaban con el viento. Llegaron hasta una piedra gigante donde la claridad de la luna llena se reflejaba sobre un río oscuro que por momentos daba temor. Él la tomó de las manos, se paró frente a ella y simplemente le dijo:

 	—Tu Dios posiblemente no aceptaría nuestra unión, pero los míos antiguos sí. Los guaraníes podíamos tener muchas mujeres, ¿sabías? —sonrió Andrés y ella intentó reprenderlo en vano con su mirada, aunque terminó por sonreírle halagada — por eso mis dioses y la luna serán los testigos del amor que quiero sellar con este anillo.

 	El anillo no era una alianza, sino una simple argolla hecha de caña de bambú de gamas marrones que tampoco le quedó a Lucía en el anular, sino en el índice, pero a esa altura en la que todas las formalidades habían sido abolidas, ésa ya carecía de importancia. También Andrés llevaba uno igual sólo que en el meñique. Cada uno besó la alianza del otro, se miraron perpetuando un pacto de amor al que ni siquiera las guerras destruirían, se besaron y se amaron dos veces a la largo de esa noche que sería la última juntos en Candelaria.

 

 

 	Al verlos llegar al convento y después de que Lucía entrara y Andrés se marchara, los guardias se rieron, otra estrella fugaz había quebrado la inmovilidad del cielo.

 

 

 

 	—Me gustaría saber de dónde venís a estas horas, vos — dijo el Padre Acevedo viendo entrar a Andrés.

 	—Fui a cabalgar un rato, Padre, tenía que pensar —Andrés no quería contarle la verdad al sacerdote, porque aunque fuera su amigo todo terminaría en un escándalo.

 	—A mí no me mentís, Andrés, te fuiste a buscar a la Lucía, ¿con qué intenciones? —Acevedo estaba desesperado, temía que las cosas se le hubieran ido de las manos. Él había estado ocupado en otras cuestiones y había dejado todo librado a la confianza que tenía en ellos. Ahora estaba convencido de que había sido un error gravísimo.

 	Andrés no estaba dispuesto a hablar pero tampoco a continuar con las mentiras, así que finalmente lanzó una pregunta que sonó más bien a afirmación.

 	—Padre, ¿para qué pregunta lo que ya sabe?

 	—Ah, entonces tengo razón. Fuiste a buscarla, espero que hayas actuado con prudencia, Andrés, yo asumí la responsabilidad de las niñas Rojas frente a su madre.

 	—Entonces se hubiese dedicado un poco más a cuidarlas – Andrés se estaba cansando del interrogatorio.

 	—No me acuses a mí, porque pensé que un hombre que demuestra tanta nobleza en los campos de batalla no sería tan impertinente en la puerta de un convento —Acevedo estaba dispuesto a hacerlo declarar fuera lo que fuera.

 	—Yo no la obligué a nada.

 	—¿La deshonraste entonces?

 	—Claro que no,... solamente nos amamos, Padre, si eso es lo que quería saber, ya lo sabe.

 	—Esto es imperdonable, Andrés, le has arruinado la vida...

 	—Padre, quédese tranquilo, ya tenemos todo hablado...

 

 

 

 	—Qué hablado ni qué nada, mañana mismo las Rojas se vuelven a Santo Tomé, yo me encargaré de llevarlas, y después del viaje, vos y yo vamos a aclarar unas cuantas cosas.

 	Y así fue, sin más excusas ni palabras a la mañana siguiente Fray Acevedo anunció que tenía que viajar a Santo Tomé y que se llevaba a las niñas. Benito se mostró sorprendido ya que aún faltaban unos días para que se cumpliera el plazo, pero Acevedo le pidió que se quedara en el lugar mientras él viajaba con las Rojas; “además tenemos escoltas”, dijo como para tranquilizarlo. Andrés obviamente no apareció, las monjas le dieron algunas delicias para el viaje, y así los tres iniciaron la marcha.

 	En el fondo Lucía sabía perfectamente el motivo de la inesperada partida. Por eso cuando se aseguró de que Piedad dormía, simplemente le dijo al Padre Acevedo casi en secreto:

 	—No nos juzgue, Padre, no hemos hecho nada malo.

 	—Yo no los juzgo, pero se han arruinado la vida, en especial vos, Lucía. Además se burlaron de mi confianza.

 	—No lo buscamos, Padre, y tampoco quisimos burlarnos de usted, sabe cuánto lo queremos y lo respetamos.

 	—No se puede hablar de respeto cuando uno se escapa como un bandido en medio de la noche.

 	—Padre, por favor, nos queremos.

 	—El amor no te va a salvar de la deshonra, Lucía, ni mucho menos de la infelicidad que vas a vivir con un romance que no tiene sentido. Porque creo que no tengo que recordarte que Andrés está casado y vos comprometida.

 	—Yo pensaba que la religión predicaba otra cosa, que decía que el amor todo lo puede.

 

 

 

 	—Basta, Lucía, no quiero impertinencias ni bobadas. Han actuado mal, se han equivocado. Aprovechá el viaje para pensarlo y vas a ver que no estoy tan errado.

 	Acevedo no quería seguir con el tema, estaba incómodo con esa charla y además quería poner algunas ideas en su lugar. Allí terminó el diálogo. El retorno fue muy diferente a la ida. Acevedo se veía preocupado, Lucía estaba un poco agobiada por el remordimiento y Piedad, triste de tener que alejarse tan repentinamente de Benito.

 	Candelaria había terminado por trastocar los corazones de todos.

 	Cuando llegaron a la casa, el Padre Acevedo saludó a Rosa María, dijo que habían decidido regresar antes porque él tenía ciertas cuestiones que arreglar y las niñas aprovecharon el viaje, y con eso quedó cerrado el tema. El sacerdote se excusó y no se quedó para el almuerzo, mientras que Piedad y Lucía fueron a asearse antes de la comida.

 	En la mesa, Rosa María preguntó:

 	—¿Cómo les fue? El Padre Acevedo dice que bien.

 	—Sí, estuvo lindo y además fuimos útiles —declaró Piedad mientras saboreaba una mandioca hervida.

 	Viendo la poca participación de Lucía, Rosa María continuó con la indagatoria:

 	—¿Y vos?, ¿no tenés nada para contar?

 	—Lo mío no fue tan emocionante. Me la pasé en un convento, rodeada de monjas y huérfanos, y solamente un día visité esa tienda de curaciones, pero desde lejos... A mí no me gusta la sangre, los enfermos, y esas cosas —Lucía quería mostrarse relajada pero las manos empezaban a sudarle. La mirada de Soledad y de su madre la intimidaban.

 	Después del almuerzo, llegó la hora del descanso, y ese fue un buen momento para que Visitación y Lucía hablaran:

 	—¿Pudiste ver a Gutiérrez?

 	—Sí, y la verdad es que estoy cada vez más enamorada.

 	—¿No piensa pedir tu mano?

 	—Sí, pero no ahora... ¿Y a vos qué te pasó?, ¿por qué volvieron antes?

 	—El Padre Acevedo descubrió mi relación con Andrés — Lucía bajó la cabeza, temía que su mirada fuera demasiado explícita y su hermana se diera cuenta de todo, pero al percibir su inocencia comprendió que eso no ocurriría.

 	—¿Piensa decirle algo a mamá?

 	—No, no creo. Pero te digo la verdad, sentí bastante vergüenza en el viaje de vuelta. Estaba enojado conmigo, con Andrés... creo que se sintió defraudado.

 	—Bueno, vos no tenés la culpa de haberte enamorado de Andrés. Tampoco tiene por qué sentirse defraudado, ¿no? — Visitación comenzó a sacar la ropa del baúl de su hermana como para ayudarla a acomodar. Era claro que Visitación no entendía la gravedad del asunto. Todavía no estaba preparada para conocer la verdad.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 18

 

 

 

 

 	María Porá tenía una edad indefinida. Si bien todos la veían como una vieja, cuando uno la miraba de cerca podía descubrir que había aún bastante juventud en esa piel arrugada, desgastada por el sol y la mala vida. Sus pocos dientes la hacían definitivamente mayor, y era imposible pensar en ella sin imaginársela con el cigarro de chala en la boca, a medio fumar, lo que le otorgaba un cierto aire chamánico Aunque poco querida entre los estancieros y bastante temida entre los indios, María Porá era la más solicitada por las mujeres a la hora del payé (brujería). Su participación era infaltable en los oficios que ayudaran a la procreación, los amores y las venganzas.

 	No era una guaraní pura. Aunque de tez oscura sus rasgos se mezclaban con algo del portugués, y eso la transformaba en una especie de extranjera en esas tierras. Pero a María Porá no le faltaban las monedas y mucho menos las consultas. Conocedora de sus poderes, Desolación la buscó aquella mañana.

 	—Ai mija, yo veo un lazo entre usté y esi hombre —decía María Porá mientras recorría con las yemas de sus dedos insistentemente una vincha colorada, frente a una especie de tótem con semillas de diferentes frutos esparcidas sobre la mesa. También había unas telas, pertenecientes a Desolación, que formaban el círculo en el que se desarrollaba el extraño ritual.

 	—¿Qué tipo de lazo, María Porá? —Desolación preguntaba con ansiedad y un poco de agitación, pues los seis meses de embarazo ya le pesaban.

 	—Ai no sé, mija. Veiu que él está bien akäraku (enamorado) pero no sé si de usté... de alguien cercano, eso sigurito, niña.

 

 

 

 	—¿De alguien cercano a mí?, ¿a eso se refiere? —Desolación se estaba poniendo nerviosa, la mujer asentía mientras parecía una posesa hurgando esa prenda que ella había logrado robar a escondidas de la sacristía de Acevedo. Tratando de reponerse de esa declaración, se animó a preguntar:

 	—¿Y quién puede ser?

 	—No sé. Yo veiu a su kypy’ (hermana menor).

 	—¿A quién?

 	—A una hermana menor.

 	—¿Mi hermana menor? —Desolación estaba confundida ante la declaración.

 	—Espere, también hay una membykuña (hija), un pa’i (cura) o no... un pa’irä (seminarista)... Mire mija, más vale que se aleje de este hombre, todo está ñaña (malo).

 	—María, ¿puede hablar bien? No le entiendo nada —Desolación ya estaba a punto de estallar, la mujer tenía un lenguaje tan mezclado que todavía no podía reponerse de aquello de su hermana menor cuando la vieja, ataviada con esa extraña vestimenta y su cigarro en mano, le disparaba un sinfín de palabras en guaraní que ella no terminaba de comprender. Aunque las había escuchado en bastantes oportunidades las cosas se le enredaban.

 	—Bueno, niña Desolación, todo lo que se ve acá es malo: hay una joven, que es cercana a usté, un cura o algo de eso, una niña,... y cuidado, aña (diablo) anda suelto —esto último se lo dijo casi al oído. Eso Desolación sí lo entendía muy bien, impulsivamente le sacó la vincha colorada de las manos, tomó su prenda, y largándole unas pocas monedas, dijo con resentimiento:

 

 

 

 	—Aunque usted diga lo que diga, María Porá, ese hombre va a ser mío, por payé o por lo que sea.

 	—Cháke (cuidado) niña, una maldición te persigue a vo’ y a tu mitä’i (hijo), porque es un machito el que llevás adentro, ¿sabías?

 	Casi por instinto Desolación se agarró el vientre, el bebé se movía, seguramente también percibía el temor y el nerviosismo que le había causado ese encuentro.

 	Salió de la tienda horrorizada, con palabras guaraníes y guturales rebotándole en los oídos, y un extraño olor a menta penetrándole en la piel. “¿Cuál de mis hermanas estará cerca de Andrés?”.

 

 

 

 

 

 	En la casa de las Rojas había cierta calma y, durante su visita, Desolación percibió algo diferente a lo habitual en el hogar materno. Los mates y las galletas de miel giraban de mano en mano, mientras las mujeres cosían y tejían preparando el ajuar del futuro bebé de la familia. En medio de esa tarea doméstica Desolación disparó su pregunta con la intención de descubrir algo sobre las afirmaciones que días atrás había hecho María Porá.

 	—¿Y cómo es que les ha ido a ustedes dos en Candelaria? — Desolación miraba a Lucía y a Piedad alternadamente.

 	—Bien, al menos ayudamos en algo —dijo la más pequeña casi sin levantar la vista de la costura.

 	—¿Vieron al Comandante?

 	Las manos de Piedad y Lucía quedaron estáticas, frenaron sus labores y no miraron a nadie. Fue Piedad la que siguió con el diálogo.

 

 

 

 	—Sí, el Comandante General estaba organizando a sus hombres. Además estuvo postrado a causa de la viruela. Intentamos mantenerlo en la tienda pero fue imposible. Ese hombre es demasiado inquieto... Ahora partían para otros pueblos, creo.

 	A Desolación eran otras las cuestiones que le importaban, por eso le interrumpió a su hermana los detalles geográficos para dispararle a la otra:

 	—¿Y vos, Lucía?, ¿qué hiciste?

 	La joven miró sorprendida a Desolación, no le cerraba el interés de su hermana por el viaje a Candelaria, pero fingiendo naturalidad contó:

 	—Y nada, me la pasé encerrada con monjas. Intenté ayudar a Piedad pero a mí no me gusta andar entre las pestes ajenas...

 	—No puedo creer que seas tan floja, Lucía —dijo Rosa María sin percatarse siquiera de las intenciones y secretos que escondían sus hijas en esa charla tan banal.

 	La que en cambio prestaba mucha atención a la situación era Soledad, ella veía a las cuatro muchachas muy diferentes. Para Soledad, Visitación estaba sumida en un estado ansioso propio de una mujer enamorada, “¿pero de quién?” se preguntaba. Casi no trataban con muchachos en ese lugar (aunque como le había enseñado alguna vez su madre, una mujer aunque viviera en un desierto siempre encontraría alguien en quien posar sus ojos). Desolación estaba embarazada, y si bien ese estado siempre cambiaba a las hembras, algo más había en su mirada. Un halo de misterio, una insatisfacción que ella siempre la había atribuido a su infertilidad pero ahora —aún cuando le quedaban pocos meses por parir— seguía presente en sus ojos. Piedad, su amada Piedad, estaba tristona, como resignada. Era claro que no pasaba por su parálisis, porque aunque ese sino la perseguía de por vida ella siempre se había mostrado alegre. Había algo más, y aunque intentaba borrar de sus recuerdos el vínculo entre Piedad y el Hermano Benito, no dudaba de que algo de eso era lo que tenía a su muchachita tan apagada.

 	Lucía, ese sí que era un caso raro. Era como si alguien o algo la hubiese domado, estaba más dócil, pero también más mujer, más madura. Le extrañaban su sumisión y sus silencios, además su caminar era diferente. Ella tenía experiencia, sabía de dónde provenían habitualmente esas transformaciones físicas y anímicas, pero no era lógico que Lucía hubiera pasado por algo semejante rodeada de monjas y mucho menos bajo la órbita de su madre y su prometido.

 	La charla se extendió hasta cerca de la media tarde, y cuando Desolación salió de la casa, no podía creer que fuera Piedad quien interfiriera entre ella y Guacurarí. “Piedad lo vio, hasta es probable que lo haya curado...pero, ¿Andrés se fijaría en una inválida? Lo lógico es que si tuviera que elegir a alguna fuera a Lucía, pero ella dijo que casi no salió del convento”. Todo aquello no terminaban a cerrarle.

 	Desolación regresó a su hogar con más dudas que certezas.

 

 

 

 

 

 Capítulo 19

 

 

 

 

 	Visitación entró como un tornado a la habitación en la que Lucía se preparaba para recibir a Luizo.

 	—¿¡No sabés el mensaje que me ha traído Eusebio!?

 	—¿Qué pasa? —Lucía estaba sorprendida de ver tan entusiasmada a Visitación, que durante esos días había estado como ausente de todo.

 	—Dice que Andrés recuperó los pueblos de Santa Ana, San Ignacio Miní, Loreto y creo también que Corpus.

 	—¿Y?, ¿Eusebio se dedica ahora a ser un relator de la guerra o qué?

 	—Escucha bien, Lucía, nuestros hombres pronto van a andar por estos lados, ése es el mensaje que un soldado le dejó a Eusebio.

 	—Ahá... —Lucía no se entusiasmaba demasiado con la noticia.

 

 

 	—Dicen que Andrés viene para acá a reorganizar su ejército, quiere reconquistar las Misiones Orientales. En concreto viene a buscar soldados.

 	—¿Y para cuándo es que van a estar en Santo Tomé?

 	—No tienen fecha, lo que pasa es que ahora andan orillando el Paraná. Hasta parece que están rearmando los cabildos indios...

 	Las dos se tomaron de las manos, y sonrieron, aunque el rostro de Lucía se ensombreció de pronto. Ese día Luizo iba a la casa para que pusieran fecha de casamiento, y ese tema la tenía bastante nerviosa.

 

 

 	—Bueno, señor Santos, creo que es hora de que pongamos fecha para la ceremonia —Rosa María le daba un copa de licor casero al brasilero, que se veía un poco afectado por el cambio del clima, ya había comenzado a refrescar en la región y el invierno, aunque leve, se hacía sentir.

 	—Eu había pensado, senhora Rosa María, que tal vez poderíamos casarnos em umos seis ou sete meses, ¿você esta de acuerdo, Lucía?

 	—Yo preferiría esperar un año —dijo la joven tajante.

 	—No, no, de ninguna manera, ya han esperado demasiado, que un mes, que un año, que el viaje, que los negocios... como van las cosas, ustedes no se casan más. Seis meses es un tiempo prudente —Rosa María percibía que Luizo tenía poco interés en el compromiso, y ni qué hablar de su hija, a la que veía menos entusiasmada que las veces anteriores (lo cual era mucho decir).

 	—No, mamá, yo creo que si no es un año, al menos diez meses.

 	—¿Y puedo saber para qué tenés que esperar vos diez meses?, ¿qué cosas tan importantes tenés que hacer?

 	—Quiero preparar todo con tiempo...

 	—Acá somos muchas mujeres y eso lo hacemos en un periquete.

 	—No es tan simple, además Luizo debe hacer varias cosas para recibirme en su casa, me interesaría viajar antes allá, ver cómo están las instalaciones, si hay que hacer algún cambio... en fin, si voy a vivir para siempre ahí quiero que la casa me guste —Lucía sonaba petulante y caprichosa, y miraba a Luizo amenazante, como advirtiéndole que aceptara sus condiciones, si no no habría matrimonio. El hombre era bastante sumiso a los encantos de la joven, no tanto porque le interesara la muchacha (que igualmente le parecía bella) sino porque en realidad él debía contraer matrimonio para cobrar una cuantiosa fortuna. Ése era un secreto que tenía muy bien guardado y lo mejorcito que había en la zona eran las Rojas. Él no quería contradecir a Lucía, pues sabía que ella tenía su carácter y si no aceptaba sus códigos todo podía terminar mal. Esperar unos meses o un año no era lo que le preocupaba, sino la seguridad de su futuro casamiento, que en definitiva era su pasaporte a la riqueza.

 	Lucía miraba incisiva a Luizo, que finalmente dijo:

 	—Eu acho que esta bem asim. Dez meses esta bom.

 	A Rosa María no le convencía el tiempo, pero en fin, ella tampoco tenía apuro, lo único que quería era sacarse a esa muchachita de encima y lo estaba logrando.

 	—¿Por qué no quedamos en un año, mejor? Si nos casamos en diez meses estaríamos en marzo, y todavía el calor sería agobiante. Yo quiero una ceremonia al mediodía, en la estancia... Preferiría que fuera en mayo, está más fresco.

 	—Bueno, hagan lo que quieran, parece que de todas maneras ustedes van a hacer las cosas a su modo —Rosa María estaba resignada. Lucía sonrió, Luizo quedó conforme, charlaron a medias lenguas un rato y finalmente el muchacho se marchó diciendo que la semana próxima andaría por allí de visita.

 

 

 

 

 

 	—Esto de los cabildos indios no les está gustando a los porteños, Andrés —decía Gutiérrez mientras enfrentaban un camino húmedo y selvático por un sendero pantanoso y casi imperceptible de tierra colorada.

 	—Que se jodan, estas tierras son nuestras y las cosas son así, qué mierda —Andrés estaba más serio que de costumbre, la campaña al río Uruguay lo tenía preocupado así como otras cuestiones personales. Se había reunido con Artigas y tenía que juntar más hombres para rearmar su milicia. Iba camino a Santo Tomé, allí reorganizaría su ejército.

 	—Chamigo, lo de la fábrica de pólvora en Concepción va a poner locos a los portugueses –Gutiérrez se reía, pues las acciones de Andrés a los del otro lado de la frontera por momentos le producía gracia.

 	—Qué provocación, ni qué nada... la fábrica es necesaria, si no es Concepción será en cualquier lado, pero hay que abrirla

 	—Andrés seguía sumido en sus pensamientos, a paso lento con sus caballos, un cigarro en su boca, y mil ideas en la cabeza—.

 	¡Neike! (vamos) —gritó Andrés, alentando a la tropa para que apuraran el paso, quería llegar antes del anochecer a algún sitio adecuado para descansar, al otro día reiniciarían la marcha a Santo Tomé.

 	Al llegar la noche, se instalaron entre unos árboles y decidieron quedarse allí. Andrés se alejó de los soldados, y con una botella de caña, se sentó frente al río a reflexionar. Gutiérrez le siguió los pasos, lo observó largo rato y cuando ya se le hacía agua la boca para tomar un trago fuerte, se le acercó al indio a pedirle un poco de bebida. Se ubicó a su lado, y los dos mantuvieron la boca cerrada durante un largo rato. Gutiérrez no quería interrumpir las cavilaciones de Andrés, y el silencio se quebró ante la pregunta del Comandante General.

 	—¿Mandaste avisar a las mujeres que estaríamos por allá?

 	—Sí, Andrés. Ya hace unos cuantos días un soldado salió con el mensaje.

 	—¿Qué vamos a hacer con esas hembras, Gutiérrez?

 

 

 

 	—Ah, la mierda que hay que tener pelotas para enfrentarse a la madre de las Rojas, porque supongo que irás a pedirle la mano a esa vieja, ¿no? —los dos se rieron, después de tantas tensiones era bueno amenizar con algo de humor.

 	—Te veo angekoi (preocupado), Andrés, ¿qué te pasa?

 	—Es esa cuñatai (muchacha). Estoy akaraku (loco) por ella. Y... esto no va para ningún lado. La Melchora me viene echando en cara mi ausencia, dice que no la quiero, pero desde Candelaria que tengo a la Lucía metida en el cuerpo… Ange pyhare (anoche) soñé con ella, y por primera vez sentí miedo...

 	—¿Por qué? —Gutiérrez miraba con preocupación a Andrés.

 	—No sé, pero la vi llorando y... era como si yo no estuviera allí, fue feo.

 	—Eso no va a pasar... Además cuántos hombres hay que tienen varias mujeres...

 	—Muchos, pero mi problema es que yo solamente la quiero a la Lucía.

 	—Mejor para ella entonces —Gutiérrez percibía que Andrés seguía taciturno, entonces se animó a preguntar—. ¿Hay algo más, no?

 	Andrés dudó en contárselo, no quería perjudicar el buen nombre de Lucía, pero también conocía de la honorabilidad de Gutiérrez y sentía que a alguien debía decirle aquello que lo atormentaba.

 	—Sí, hay algo más... Cuando estuvo en Candelaria, nosotros... anduvimos juntos.

 	—¿Cuánto juntos? —Gutiérrez se empezó a poner nervioso, aunque sabía la respuesta anhelaba equivocarse.

 	—Juntos... ya sabés, pa’que querés que hable, hermano — Andrés se veía ofuscado, casi avergonzado ante el relato.

 

 

 

 	—¡Aña memby! ¿Desvirgaste a la Lucía?, eso va a traer líos, Andrés, ¿cómo se te ocurre?, ella es una chica de bien...

 	—¿Vos también con todo eso?, pero la puta: no la obligué a estar conmigo, nos queremos y se dio así. Son esas las cosas que pasan entre un hombre y una mujer, ¿no? —Andrés tomó un sorbo largo como para borrarse las culpas.

 	—¿Y ella cómo estaba, qué te dijo?

 	—Bien..., estaba contenta, pero no quiero que tenga problemas.. Tiene un prometido con el que se va a casar, yo qué sé... Vamos a ver qué pasa cuando nos veamos en Santo Tomé.

 	—Bueno, chamigo, basta de castigarte, si los dos se quieren...

 	—Sí, Gutiérrez, pero yo soy hombre, puedo huir, escapar, pero ella... tengo una sensación rara, un mal presentimiento, aña (el diablo) anda suelto y la busca a mi Lucía.

 	Los dos se miraron preocupados, hasta que escucharon la voz de uno de los soldados que hacía guardia, gritando:

 	—Cháke (Cuidado). Algo se mueve, allá detrás de los caballos.

 	—Encima empezó a llover —dijo Gutiérrez tomando su arma. Andrés logró sacudirse el alcohol de la sangre, tras la llamada de alerta.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 20

 

 

 

 

 	—¿Me gustaría saber de dónde has sacado esa rama chuza que te corona el dedo, Lucía? —preguntó con intención Soledad, mientras la joven la acompañaba esa mañana a ordeñar unas vacas.

 	—¿Esto? —preguntó Lucía tratando de fingir naturalidad–, es una chuchería que me armé en uno de esos aburridos días en Candelaria.

 	—Pues te ha durao mucho el entusiasmo por esa baratija... cualquiera diría que te has comprometido con un bambú.

 	—No, si tuviera que comprometerme con algo de la naturaleza lo haría con un helecho, me encantan esas plantas.

 	—Bueno, como parece que ya estás comprometida, y no con un helecho sino con un hombre, más vale que el Luizo te traiga un lindo anillito para que te saques ese yuyaje...

 	Aunque Lucía había sentido algo de miedo al iniciar este diálogo, ahora ya había tomado confianza y no iba a dejar que Soledad la intimidara.

 	—Aunque Luizo me traiga un anillo de diamantes yo nunca voy a sacarme éste, me encanta porque viene de la tierra... — su mirada era radiante, y ahora la que estaba como descolocada era Soledad.

 	—Oiga, mijita, uste no andará en nada raro, ¿no?

 	—¿Por? Porque uso una rama como anillo, ay por Dios, Soledad, siempre estás desconfiando de nosotras.

 	—Motivos han dado ustedes para desconfiar.

 	—¿Motivos?... ¿Cuáles?, si estamos siempre encerradas, las salidas más largas son a la iglesia y con suerte al pueblo.

 

 

 

 	—Sin embargo bien que aquella noche, con su hermana hicieron una linda travesura, para encontrarse con alguien...

 	Lucía se rio, pues recordó la travesura, toda una osadía, en especial porque era demasiado joven en aquel entonces. Soledad también sonrió, y cuando ya regresaban con las dos cubetas llenas a la casa, la negra le preguntó en tono de confidencia:

 	—¿Nunca vas a decirme cuál de las dos era la que tenía el enamorado?

 	—Ni loca, vieja chismosa, te lo cuento y segurito vas a decírselo a mi mamá. Si te conoceré... Además como dice el dicho, “lo que quedó en el pasado ya está todito enterrado”.

 	Cuando entraron a la casa, encontraron a Piedad hablando animadamente con Benito, que había regresado para quedarse unos días en Santo Tomé. Lo primero que había hecho al llegar era visitar a las Rojas, en especial a la menor. Se los veía muy divertidos compartiendo un grado de intimidad y confianza que a todos desconcertaba.

 	Lucía se sumó a la charla, mientras Sole los miraba con atención.

 	Tras preparar unos mates, y entregar el segundo al invitado (pues el primero siempre le corresponde al cebador), la criada, casi como al pasar, le preguntó a Benito:

 	—¿Y para cuándo usted va a ser cura?

 	Piedad le clavó la mirada y por primera vez en todos esos años la hizo sentir que estaba fuera de lugar.

 	—Bueno, yo simplemente soy un aspirante que acompaña al Padre Acevedo en toda su obra por la región... si las cosas siguen bien, posiblemente en unos meses viaje para terminar mis estudios y consagrarme.

 

 

 

 	—Debería ir apurándose, Hermano... usted no es tan jovencito y en esta tierra todos los que quieren o deben irse, finalmente no se van, es como si los atrapara...

 	—Si me “atrapara” como usted dice, aquí me quedaría... ese sería el designio de Dios —desenfadadamente Benito se atrevió a mirar a Piedad a los ojos, y la jovencita bajó rápidamente la vista sintiendo que la piel se le ponía colorada y el corazón le latía velozmente.

 	A Lucía le parecía que ahora era Benito el que estaba fuera de lugar, Soledad era demasiado bicha para no entender esas declaraciones y tampoco le parecía justo que generara falsas expectativas a su hermana. Entonces intentó dar por finalizada la visita, diciendo:

 	—Discúlpenos, Hermano Benito, pero mi madre ha ido al pueblo y nosotros debemos ayudar con el almuerzo...

 	—Por supuesto, sólo había pasado un momento para saludar... Bueno, Piedad, en estos días nos vemos ¿sí?

 	La joven no dijo una palabra, asintió con la cabeza, y cuando el muchacho se encaminó hacia la puerta acompañado por Soledad, Piedad le recriminó a su hermana:

 	—¿Por qué lo echaste?

 	—No seas tonta, Piedad, yo no lo eché. Lo que pasa es que Soledad se estaba dando cuenta de todo, no nos metamos en problemas ¿puede ser?

 	Al alcanzar la salida, el Hermano Benito le aseguró que podía llegar perfectamente sólo hasta la tranquera, pero Soledad lo acompañó unos pasos y muy sutilmente llevó la charla por el camino que ella quería.

 	—Yo siempre pensé que un seminarista o aspirante, era casi como un cura...

 

 

 

 	—De alguna manera, lo es...

 	—¿Está seguro de que quiere serlo, Benito?

 	—Creo que sí, por eso estoy aquí ¿no?

 	—A dónde se refiere cuando dice “aquí”. ¿Aquí en Santo Tomé? ¿Aquí junto al Padre Acevedo? ¿O aquí, en la casa de Piedad?

 	Ambos dejaron de caminar, se miraron de costado, casi como midiéndose, y Benito que entendía a las claras las intenciones de la mujer, en tono de confesión aclaró:

 	—Yo no tengo malas intenciones con Piedad.

 	—Lo sé, entre ustedes no hay malas intenciones, pero lo grave es que hay ‘demasiadas’ intenciones. Piénselo, yo soy una zorra vieja, a mí no me amedrentan las sotanas ni las sillas de rueda... Mi niña ya sufre demasiado como para que encima usted le llene la cabeza de tonteras –la morena lo saludó en señal de despedida y sin esperar una respuesta se volvió a la casa. Benito pensaba algo para decirle, pero no se le ocurrió nada, entonces siguió su camino, confundido y ofuscado de haber dejado tan a la intemperie sus sentimientos, sentimientos que ni siquiera él había logrado analizar hasta ese momento.

 

 

 	—¡Qué cara! —dijo Acevedo mientras ponía los platos en la mesa y servía un suculento guiso. Benito había llegado silencioso, cabizbajo— ¿Puedo saber qué te pasa?

 	—Nada, estoy pensando en unas cosas que necesito para la tienda de curaciones —el joven no sabía cómo evitar el tema a su tutor.

 	—¿Seguro?... A mí no me engañás, Benito, te conozco hace bastante, y hoy estás particularmente preocupado.

 

 

 

 	—Usted no entendería, Padre —dijo el joven, jugueteando con el guiso que le había servido.

 	—Sí que te entiendo... No voy a pedirte que me confíes tus pesares sino querés, pero voy a decirte algo: cuando uno está confundido es bueno tomar distancia, sobre todo de aquellas cosas que no logramos comprender... a veces el estar lejos nos ayuda, a mí me ha servido, ¿por qué te crees que me fui de Córdoba?... ¿Un vinito? —preguntó el sacerdote con total naturalidad.

 	—Usted sabe que no tomo.

 	—En este momento te haría bien tomar un poco —dijo el sacerdote, que bien podía comprender los pesares de Benito.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 21

 

 

 

 

 	—Vamos mijita, fuerza, respire hondo que ya sale el gurisito —le decía una partera de ascendencia criolla a Desolación que, en el cuarto de su casa, perforaba las paredes con sus gritos y jadeos, mientras se amarraba con fuerza de los barrotes y sentía que el vientre se le rasgaba a pedazos.

 	El parto se había adelantado, no llegaba aún a los 8 meses cuando en la noche sintió un cántaro de agua tibia deslizarse por sus piernas. Despertó a Rogelio, que horrorizado ante la situación, decidió mandar llamar a doña Ignacia, la partera del pueblo, y a Rosa María, para que acompañara a la joven en un trance en el que él, como buen hombre, poco podía aportar.

 	En menos de dos horas todos estaban allí, y comenzaron a disponer la habitación para la llegada del primogénito mientras Desolación iniciaba el trabajo de parto encomendándose a la Virgen de los Dolores e intentando hilvanar al menos una oración que cortaba cada dos por tres a causa de las contracciones. Las ollas con agua caliente emanaban vapores que hacían aún más agobiante el encierro.

 	Rosa María llegó acompañada de Piedad y Soledad. Visitación y Lucía se quedaron en la casa.

 	Piedad decidió entrar al cuarto de su hermana para ayudarla, tenía la valentía y los conocimientos necesarios para hacerlo, y su madre quedó realmente impresionada al ver la ductilidad con la que su hija se movía ante todo eso.

 	Soledad y Rosa María, por su parte, intentaban ganar tiempo acondicionando el lugar en el que recibirían al recién nacido.

 

 

 

 	En la casa de las Rojas nadie podía dormir. Aunque ni Visitación ni Lucía eran muy allegadas a Desolación, esperaban con entusiasmo la llegada de un bebé a la familia.

 	—Pobre Desolación, bien doloroso debe ser parir un niño — decía Visitación.

 	—Yo creo que aunque duela debe ser lo mejor del mundo, a mí me encantaría tener un hijo de Andrés —expresó Lucía con desparpajo mientras preparaba unos mates como para amenizar la espera que seguramente iba a ser larga.

 	—Ay Lucía, qué barbaridades decís, tener un hijo... antes de eso hay que casarse, formar un hogar como Dios manda. Ya Soledad bien que nos habló de esas cosas.

 	—¿De qué cosas?, aquí nunca nadie nos habló de nada.

 	—Yo puedo explicarte algo, un poco de lo que sé... — Visitación se había puesto nerviosa y en realidad no sabía mucho del tema, pero al menos su edad le infería cierta autoridad.

 	—Prefiero que no me expliques nada.

 	Desolación tuvo un niño, al que llamó Rogelio Alberto en honor a su padre y a su abuelo paterno. Era demasiado chiquito y todos temían por su salud. La madre, en cambio, había pasado bastante bien el trance. Rosa María y Piedad se quedaron más tranquilas cuando tras algunas horas Rogelito se prendió de la teta, era un buen síntoma, al menos intentaría sobrevivir.

 	Las Rojas junto a Soledad volvieron a su casa cerca de las 8.30 de la mañana, Lucía y Visitación estaban dormitando en la sala cuando las escucharon llegar.

 	—Tuvo un machito medio flojón, pero tal vez se salve — Rosa María decía aquello con frialdad.

 

 

 

 	—Ay mamá, no hable así, por Dios. Desolación está bastante bien pero el bebé es muy chiquitito, si no se enferma ni nada de eso, entonces segurito que va a salvarse —Piedad calmó así la ansiedad de sus hermanas.

 	Tomaron algo caliente que les devolvió el alma al cuerpo, y las tres mujeres decidieron recostarse para reponerse de la noche anterior. Lucía y Visitación se hicieron cargo, esa mañana, de las tareas de la casa.

 	Aunque intentaron concentrarse en esos quehaceres, no pudieron permanecer ajenas al tema que tenía inquieta a la peonada: Artigas le había pedido a Andrés recuperar los pueblos misioneros ubicados en las cercanías del río Uruguay, locaciones que estaban azotadas por la fuerza de los portugueses. Para esos días todos esperaban la llegada del Comandante General a Santo Tomé.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 22

 

 

 

 

 	—Padre, a mí me gustaría que el niño fuera bautizado a fines de agosto, si es posible en casa de mi hija o en la mía.

 	—Sí, doña Rosa María, no hay problema, pongamos una fecha y yo trato de arreglarlo —Acevedo miraba de reojo a Lucía, que había acompañado a su madre a hacer el pedido. La joven estaba medio avergonzada porque el cura sabía de su relación con Andrés y la última vez no se habían despedido en muy buenos términos.

 	—Bueno, padrecito, hablo con la Desolación y se lo confirmo. Hasta luego —Rosa María estaba por emprender la marcha, cuando Lucía dijo casi en un arrebato:

 	—Mamá: yo preferiría quedarme porque quiero confesarme. Vaya si quiere, y me manda el coche en un rato.

 	—¿Le parece, Padre?, ¿cuántos pecados puede tener una chica de 18 años y de buena familia? —la pregunta desestabilizó el semblante de Acevedo. Finalmente Rosa María asintió, y la joven se quedó sola con el sacerdote.

 	Hubo un silencio incómodo en el que ambos trataron de esquivar el tema, hasta que el religioso quebró la embarazosa situación diciendo:

 	—Bueno, Lucía, esperáme allá y ya vengo a confesarte.

 	—No, Padre, no quiero confesarme, quiero hablar con Andrés. Se que esta mañana llegó y que se encuentra aquí.

 	—¿Estás aprovechando algo tan sagrado como la confesión para encuentros amorosos?

 	—No son encuentros amorosos, solamente necesito hablar con él, por favor.

 

 

 

 	En ese momento la imagen de Andrés se dibujó bajo el rayo de sol que se colaba por la ventana.

 	—Por favor, Padre, déjeme hablar con Lucía, va a ser un rato nada más.

 	—Está bien, aunque no tengo que recordarte que tu esposa está al llegar, ¿no?, y que esta es una iglesia... bueh, para qué les digo eso, si ni el convento los ha recatado a ustedes dos.

 	Nadie dijo nada, pero Lucía sintió que se quedaba sin aire al escuchar todo eso, en especial lo de la mujer de Andrés. Hasta pensó que en realidad en vez de perder su tiempo en hablar con él, hubiese sido mejor confesarse. Pero cuando lo vio allí, como siempre, con esa atractiva piel oscura, con su espalda corpulenta, con esas manos carnosas y rugosas a la vez y con esos ojos decididos, no pudo evitar el deseo de tenerlo cerca.

 	—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó Lucía.

 	—Calculo que en unos 20 días o un mes nos vamos, estamos juntando hombres, preparando provisiones... bueno, todas esas cosas. Lucía, te extraño —la voz de Andrés sonaba mortificada.

 	—Este no es el lugar para hablar de esas cosas, Andrés — Lucía quería decirle que ella también, que no lo olvidaba, que su presencia invadía sus sueños y vigilias, pero al verse en aquel sitio donde todo retumbaba, se sentía obligaba a dejar esas palabras para otro momento. A él no le intimidaba el templo con sus cruces e imágenes, por eso se animó a seguir, acercándose a ella, casi pegándole los labios en el rostro:

 	—Necesito verte, quiero proponerte algo. ¿Te parece mañana en la noche, donde siempre?

 	—¿Qué le vas a decir a tu mujer?

 	—Ése es mi problema, simplemente quiero verte, los dos solos, en otro lugar, por favor —durante la súplica la tomó de las manos y la apertura de la puerta de la iglesia los sobresaltó, ambos pensaron en lo mismo: Melchora.

 	Sin embargo la luz del día recortaba otra figura que en poco se parecía a la mujer de Andrés, éste se mostró aliviado pero Lucía no, la había reconocido de inmediato y su intuición le decía que aquello le traería problemas.

 	—¿Qué hacen acá? —Desolación sonaba entre sorprendida y enojada. Lucía empezó a temblar, y Andrés se dio cuenta de que tal vez hubiera sido mejor que los encontrara Melchora.

 	El Padre Acevedo apareció como un ángel, rápidamente comprendió lo incómodo de la situación, por eso trató de resolverla con naturalidad.

 	—Desolación, qué lindo verla por aquí, ¿como está el niño?

 	—Bien, Padre —Desolación seguía mirando a su hermana.

 	—¿Usted viene también a confesarse? Porque mire que a la pobre Lucía la tengo esperando hace rato, así que ella tiene el primer turno. Por suerte lo mandé a Andrés para que le hiciera compañía, al menos para que no se le pasara tan lento el tiempo.

 	—En vez de estar charlando con el Comandante General podría haber hecho su examen de conciencia, ¿no? Además, discúlpeme, Padre, pero no queda muy bien verlos a los dos solos, acá, en una iglesia.

 	—Por Dios, niña, no puede tener esos pensamientos. Su hermana es una joyita, y Andrés, un caballero. Además yo estaba al lado, en la sacristía haciendo justamente algo para usted — Acevedo sabía que se estaba metiendo en un gran lío, pero seguía con la actuación, tratando de sostener lo que a esa altura era insostenible.

 

 

 

 	—¿Qué cosa estaba haciendo para mí, Padre? —consultó Desolación.

 	—Lo del bautizo, su mamá vino hace un rato y me pidió una fecha, estaba tratando de organizarme así hoy mismito le doy una respuesta.

 	—Justamente por eso vine, Padre, lo quiero arreglar yo personalmente, pero veo que mi mamá se me adelantó. Siempre metiéndose en lo que no debe.

 	—Lo hace de buena fe, señora Desolación, no se enoje con ella. Espéreme aquí, confieso a Lucía y hablamos, ¿sí?

 	A Desolación le encantó la idea, ahora era ella la que iba a quedarse sola con Andrés. Tal vez las cosas no eran como las había creído, ¿y si era cierto que el Comandante General simplemente le hacía compañía a su hermana? Ahora, sin ir más lejos, ella se encontraba en la misma situación. Pero sus deseos se vieron truncados cuando apareció en la iglesia Melchora Caburú. Saludó cordialmente, el Padre Acevedo presentó a las hermanas Rojas, y la mujer percibió cómo a ambas les sudaban las manos. Andrés también estaba inquieto con ese encuentro. Finalmente él y su mujer se despidieron, dejando a Desolación desilusionada y a Lucía llena de culpas.

 

 

 

 

 

 	—Lucía qué suerte que te encuentro, me dijo Soledad que estabas cargando agua, dejáme que te ayude —la gentileza de Desolación le advirtió que no sólo se trataba de buenas intenciones.

 	—¿Trajiste al bebé?

 	—Sí, las chicas y mamá están con él, en la casa. Está un poco ventoso para sacarlo.

 

 

 

 	Caminaban lento, cada una con una cubeta en la mano. Finalmente Desolación dejó la suya en el piso, tomó la de su hermana para también dejarla y, sin más preámbulos, la indagó:

 	—¿Qué hacías en la capilla con Guacurarí?

 	—Ya te lo dijo el Padre Acevedo.

 	—Te lo estoy preguntando a vos, no al Padre Acevedo.

 	—Esperaba para confesarme, y él se apareció. Me preguntó sobre la familia y yo le pregunté sobre la próxima campaña...

 	—¿Y para hablar de la campaña te agarraba de las manos y se te ponía tan cerca? —cínica, así era Desolación.

 	—Seguramente viste mal, ya estás grande y tal vez la vista te falle —Lucía también podía ser ácida cuando quería. Tomó los dos baldes y caminó de prisa, dejando a su hermana encolerizada y llena de dudas.

 	Se quedó un rato allí, envuelta en sus tormentosas ideas, hasta que se dijo: “Sos vos, desgraciada. Ni siquiera sos mi hermana... ya vas a ver de lo que soy capaz cuando alguien se mete con lo mío”.

 	De pronto se levantó un viento helado, algo extraño para esa época, Lucía se estremeció, y Soledad al verla entrar le dijo:

 	—Esos escalofríos son porque alguien está pisando el lugar en donde te van a enterrar.

 	—Qué entierro, ni qué nada. Estoy temblando por el viento, ¡no te das cuenta! –Lucía estaba nerviosa y las palabras de Soledad la asustaron más, sus temblores sí parecían provenir de una tumba, una tumba en la que se veía a sí misma, llorando, atada de pies y manos.

 	Una vez más se reencontró con un sentimiento oscuro y pesado que se parecía bastante al temor.

 

 

 Capítulo 23

 

 

 	—¿Mavá es? (¿Quién es?)

 	—Mava e’ que (quién es qué)

 	—La que te tiene tan ñemboki (enamorado), porque es una de esas dos, ¿no? —Melchora sonaba dolida, pero intentaba mantener la calma, quería llegar a la verdad, a una verdad que era tan clara como el agua y que cada vez la alejaba más de su Andrés.

 	—Marave ndoikói (no importa) —él trataba de esquivar un tema, que a esa altura ya era inevitable.

 	—A mí me importa, Andrés. Yo sé que los hombres tienen sus cosas, pero quiero la verda’... bah para qué pregunto, si ya sé cual de las dos e’ —Melchora bajo la vista, sabía perfectamente que la que se le había metido en el cuerpo a su marido, era la más joven. Esa muchachita de aspecto aindiado y moreno, cuyos ojos verdosos hipnotizaban. La otra también se había puesto rara al verla pero esa no era la amante, se la veía avejentada, delgaducha y desabrida, su hombre jamás se fijaría en ella. En cambio la otra, era realmente atractiva. Melchora había visto en los ojos de su esposo esa chispa de deseo. Por su parte, Andrés no estaba dispuesto a mentir, menos a su mujer. Ella había sido leal, siempre acompañándolo pueblo por pueblo, siempre apoyando sus decisiones, una hembra de carácter en la que todo hombre podía descansar. Por eso es que el honor lo obligaba a no ocultarle ciertas cosas. Tampoco estaba dispuesto a dar detalles así que simplemente le tomó la manos, y dijo por lo bajo:

 

 

 

 	—Che rendumi (perdón, escúchame). Nunca voy a abandonarte. Yo no lo busqué, ella tampoco... mi vida no es fácil, tantas idas y vueltas.

 	—La mía tampoco, Andrés, siempre detrás tuyo, como un perro… Tomara (ojalá) que por esas locuras no te olvides de tu gente, porque ellos solamente te tienen a vos. No quiero hablar nunca más de esto, pero te voy a decir algo: cháke (cuidado) y no sólo te lo digo por esa Lucía, sino por la otra, por la más vieja. Es mala, añá le come la sangre, yo lo pude sentir cuando me tocó las manos.

 	La mujer lo dejó silencioso, preocupado, pensativo, con un gusto amargo revoloteándole en la boca y en el estómago.

 

 

 

 Capítulo 24
 Andrés

 

 

 

 

 	Este es el último día que voy a verla, a solas, antes de la campaña. Después, quién sabe... Ella dice que tiene que casarse, y yo... ni siquiera sé si regresaré con vida. ¡Mi corazón está partido en tantas piezas! Está la campaña al río Uruguay con ese Santos Chagas amenazante en la otra la orilla del río; después la Melchora a la que siento llorar por las noches, angá mi india, fiel, compañera, es tan arandú (sabia, inteligente) que con sólo mirarme puede descubrir mis pensamientos. Después la Lucía... ese sí que es un pedazo muy grande de mi alma, un pedazo recubierto de fuego. Desde que llegué a Santo Tomé nos hemos visto no más de diez veces, y siempre su piel ha estado allí como quemando a la mía. Siento que cada encuentro me deja llagas que sólo pueden curarse cuando vuelvo a estar con ella, su intimidad es un agua cristalina que las sana y refresca el ardor.

 	He sido el testigo de sus transformaciones, pero también el hacedor de cada uno de esos cambios. Me he permitido avasallar su ingenuidad y disfrutar de sus salidas infantiles; me he atrevido a descender hasta su ombligo sintiéndola temblar mientras le robo su fruto de mujer; he retornado como un perro hambriento hasta las carnes de sus senos y después he buscado la humedad de su vientre para descargar el desenfreno de mi hombría... Sé que ha sentido dolores y placeres, sé que busca juguetear en el erotismo tan simple que nos confiamos desde nuestra primera vez.

 

 

 

 	Más de una vez he temido que no me amara tanto como yo a ella, y también más de una vez he temido por su futuro, porque sé que jamás podré darle lo que espera.

 	Después de tantas estrategias, peleas y huidas, después de sentir a la muerte tan cercana, estar junto a ella es como una forma de resurrección. Me gusta en lo que se ha transformado. En esa mujer que no le teme a los gemidos y al placer, en una mujer que se esconde entre mis brazos acurrucándose como un ternero indefenso, en una mujer que logra hacerme perder nociones del tiempo y del espacio. Siento un aturdimiento extraño cuando le hago el amor, ni siquiera sé si es la luna o el sol lo que me alumbra, hasta los sonidos que nos circundan desaparecen para mí. Es ella quien percibe atenta los ruidos exteriores, yo sólo la percibo a ella, tan diminuta ante mi bestialidad. Ella lo es todo en ese momento, entregándome su joven vida, donándome generosamente un amor que ya nació condenado al secreto.

 	Pero después me crece este remordimiento que me ahoga.

 	Pienso que es una kuñataí medio loca, que no tiene conciencia de sus actos. ¿Qué pasaría si alguien se enterara de que se ha entregado a mí? A un indio con mucho rango, pero sólo eso... un indio. Casado, encima.

 	Hace tiempo un presentimiento me quita el sueño y el apetito, hasta sin fuerzas parece que me dejara. Siento que añá anda cerca y la busca a mi Lucía. Le he pedido a Dios que si alguien tiene que morir, ése sea yo y no ella... Cuando regreso por el camino, y ese pesar me pone como ka’ú (borracho) y las lágrimas se me brotan hacia adentro, yo miro la luna y siento que allí está ella, mi luz. “Lucía péina ápe o téra da tendy (Lucía es el nombre de la luz)”.

 	Entonces recupero algo de la paz perdida.

 

 

 Capítulo 25

 

 

 	Estaban semidesnudos, envueltos con un cobertor. El establo se había transformado en el resguardo de ese amor que sólo existía allí, en aquella intimidad que los acogía, detrás de esas paredes humedecidas en el aliento de los animales. Ambos sabían que no tenían nada que esperar afuera y que sólo aquello podía ser considerado como un reducto apto para esa pasión.

 	Todo lo que sentían debía guardarse y solamente podía salir a la luz en aquel sitio, con un sexo reprimido por temores, con besos cargados de pesares y culpas, con la angustia de saber que al día siguiente sólo podrían alimentarse de recuerdos.

 	—Tengo que decirte algo —Lucía estaba nerviosa.

 	—¿Qué te pasa mi ñasaindy (luz de luna)?

 	—Me da vergüenza decírtelo, además mañana te vas... —la joven se puso a lloriquear temblorosa, y entonces él la abrazó con fuerza como si tuviera temor de que se le aguara con tanta lágrima y sollozo.

 	—¿Tás rye guasú (embarazada)? —él preguntó nervioso, algo le decía que eso tarde o temprano pasaría.

 	Ella asintió avergonzada, escondiendo la cara en su pecho.

 	—¿Sabés lo que te estoy preguntando, no? —tal vez la mezcla de idioma la había aturdido, pero ella reafirmó su respuesta.

 	—¿Estás segura? —volvió a consultar, convencido de que eso sería un verdadero escándalo, no tanto para él sino para ella.

 	—No sé,... hace bastante que no me viene el sangrado... No sé qué hacer, Andrés, mi mamá va a matarme si se entera, y no es broma: me va a matar en serio —ahora Lucía sí lloraba, era la única persona con la que había compartido semejante noticia, y lo peor es que sabía que en ese momento él no podía ayudarla.

 	Ninguno de los dos supo cuánto tiempo pasó. Ambos divagaron por todas las opciones y problemas posibles que traería aparejado ese niño. Hasta que la joven se repuso, y dijo con seguridad:

 	—Mañana le escribo a Luizo y le pido que nos casemos lo antes posible, yo voy a darle alguna excusa... él es un buen hombre y ...

 	—¿Qué decís? —Andrés la apartó indignado y, mirándola con fiereza, le remarcó— Este hijo es mío, que ese brasilero aña memby se meta en sus cosas, de esto me hago cargo yo...

 	—¿Vos? Y cómo pensás hacerte cargo si se puede saber... O tengo que recordarte que mañana te vas hacia no sé qué guerra de mierda, que es probable que no nos volvamos a ver, que estás casado, y... —para esto Lucía ya le gritaba en la cara— Andá a pelear si eso es lo que te gusta, pero dejáme que yo haga lo que pueda con mis cosas... y no vuelvas a decirle a Luizo aña memby, porque ese hombre por lo menos está en condiciones de darle una casa, un apellido, una familia a mi bebé...

 	—No me desafíes, Lucía, porque no voy a dejar que mi hijo crezca sin mi amparo, yo voy a buscar una solución.

 	—¿Qué solución? Te estás yendo, Andrés, ¿no te das cuenta de eso? Yo soy la que me quedo, yo soy la que tengo que enfrentar a todos con mi hijo, yo soy la que no tengo a dónde caerme muerta y ahora no puedo pensar solamente en mí. Pero qué te voy a explicar a vos todo esto. Ni siquiera te ocupás de tu familia,... segurito nomás te vas a ocupar de tu amante y de un guacho.

 

 

 

 	Andrés sintió deseos de golpearla, pero frenó sus impulsos, se levantó furioso, cerró su mano en un gesto que dejaba al descubierto su desesperación e impotencia. Volvió el silencio pero se dejó conmover por la mirada temerosa de esa mujercita, pequeña e indefensa que —aunque a él le disgustara— al menos había logrado encontrar un paliativo a la situación.

 	—Lucía, quiero que mañana antes de las 8 nos juntemos en la sacristía. El pueblo va a ir a despedir a los soldados, es una buena excusa para que vayas. Pensá algo para que te dejen asistir, si no le digo a Acevedo que te llame, y hablamos allá, más tranquilos.

 	—No, Andrés, no tenemos nada para decirnos.

 	—Sí, yo voy a pensar una solución. Solamente tengo que arreglar algunas cosas, nada más, pero algo voy a pensar... por favor, dame una sola oportunidad, si mi propuesta no te convence, entonces... podés casarte con el brasilero... por favor — su súplica le ablandó el alma, lo besó en los labios un poco más tranquila prometiéndole que allí estaría a la mañana siguiente.

 	Antes de despedirse, Andrés le dijo al oído:

 	—Yo sé que todo esto está mal, pero soy muy feliz, te amo, Lucía, a vos y al gurisito que llevás. Los amo a los dos, y vamos a encontrar la forma de estar juntos, te lo prometo. Para mí no son solamente una amante y un guachito, quiero que lo sepas, nada más.

 	Ella ensayó una mueca de sonrisa, pero en realidad estaba emocionada, porque pese a los miedos y la angustia estaba feliz de esperar a ese bebé. Andrés sintió por primera vez que no debía morir, Lucía lo iba a esperar y no tenía a nadie más que a él.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 26

 

 

 

 

 	No fue difícil convencer a Rosa María para ir al día siguiente a despedir a los soldados. Muy temprano llegaron las Rojas a la iglesia, y ya había mucha gente en los alrededores dispuesta a dar sus bendiciones a los combatientes. El Padre Acevedo también iba a partir con ellos, y por algún tiempo el pueblo iba a quedar sin actividad religiosa, sólo el Hermano Benito iría cada tanto a brindar algún tipo de ayuda espiritual. Por eso no paraban las consultas, hasta Desolación había tenido que bautizar al niño entre gallos y medianoche. Ese movimiento le sirvió a Lucía para alejarse del grupo, y ocultarse en la sacristía.

 	Nadie se percató de aquello, a excepción de Desolación, que había prometido seguir a su hermana como una sombra. Por eso también se aprovechó del bullicio, e instalándose detrás de la puerta, escuchó un diálogo que por largo rato la dejó paralizada.

 	—Lucía, quiero que prestes atención. Yo tengo que irme, no sé cuanto tiempo va a durar esto, pero le he pedido a Benito que me ayude. En unos quince días, él vendrá a buscarte y te va a llevar. Creo que te va a dar asilo en Candelaria, o en el rancho de alguna mujer de entera confianza. Quiero que me esperés ahí, yo voy a volver.

 	—¿Cómo sabés que vas a volver?

 	—Porque quiero conocer a mi hijo, porque quiero verte preñada, porque quiero estar con vos cuando lo tengas... —ella lo besó, más tranquila. Pero, casi al instante, una nube oscura la llenó de malos presentimientos–. Yo sé que no está bien que te diga esto pero, ¿y si no volvés?, ¿qué voy a hacer, Andrés?

 

 

 

 	—Te prometo que voy a regresar, pero si el destino me juega una mala pasada voy a dejar a personas de mi entera confianza para que te cuiden y te protejan. De todas maneras, si eso llegara a ocurrir y te parece que es mejor casarte con el Santos ése hacélo, pero no me olvides.

 	Los dos se abrazaron, intentando borrar ese destino oscuro que los aturdía. Finalmente Lucía recobró fuerzas, y le dijo con firmeza:

 	—Aunque tenga que huir, que esconderme, aunque tenga que hacer cualquier cosa, yo no voy a irme con Luizo, te voy a esperar, te lo juro –besó ese anillo de bambú que Andrés llevaba en el meñique y él, conmovido por el gesto, hizo lo mismo con la sortija de su amante.

 	Llegó la hora de la partida, una gran cantidad de hombres salieron de Santo Tomé para ejecutar el plan militar de Artigas “recuperar los pueblos misioneros allende al río Uruguay en poder de los invasores luso–brasileños”.

 	Muchos eran muy jóvenes, y otros un tanto mayores. Sólo la mitad portaba fusiles. Las viejas les daban amuletos para protegerse del enemigo, el Padre Acevedo dispensaba sus bendiciones, y los ruegos criollos se mezclaban con las súplicas guaraníes. Era un día cálido, pero Lucía sintió frío, un frío que no estaba en el aire, sino que le salía desde adentro. Quedó como encantada al ver a su hombre, jineteando su potro al frente de los demás, con una autoridad que no provenía de un rango impuesto sino de ese respeto y admiración que le profesaban los suyos. Estaba como fascinada observándolo, cuando sus ojos se cruzaron con los de Melchora Caburú, que tenía puesta su atención más en ella que en Guacurarí.

 	A los pocos minutos sólo el polvaredal de la milicia había quedado en Santo Tomé, la gente retornaba silenciosa, como comprendiendo las desgracias de la guerra. Muchos temían y sufrían anticipadamente por los que ya no volverían.

 	Lucía se sentía infeliz, estaba sola y con un problema grande. Recordaba las palabras que aquella noche su madre le dijera, casi como una maldición, y se preguntaba cuánto de verdad habría en aquéllo.

 	Durante el regreso, el traqueteo le removía las ideas. Ella estaba particularmente callada, y ni Piedad ni Soledad le hicieron preguntas. Por un momento se puso pálida, creyó que vomitaría o se desmayaría, y la negra dándose cuenta de la transformación de su semblante le consultó:

 	—¿Estás bien, Lucía?

 	—Sí, lo que pasa es que no desayuné —su excusa era tonta pero evitaría las preguntas.

 	De pronto algo la hizo reverdecer, se dio cuenta que no era el desayuno ni la partida de Andrés que la habían puesto así, como nauseosa. No, era su hijo, ya se hacía sentir y ella comprendió que al menos por él debía recuperar los deseos de vivir. Sonrió mirando el verde de los helechos, la primavera florecía y en su vientre algo también crecía envuelto en azahares. Inspiró inundada por los aromas de las guayabas, y casi como una súplica se atrevió a pensar “por favor, que sea una niña, Señor”.

 

 

 

 

 

 Segunda Parte

 

 

 	La meta es el olvido.

 

 	Yo he llegado antes.

 

 	Jorge Luis Borges

 

 

 

 Capítulo 1
 Andrés

 

 

 	“No hay que vivir descuidados cuando los portugueses no duermen”. Eso me ha escrito por estos días José Gervasio Artigas. Tiene razón, los portugueses siempre están alertas y avanzando, mucho más ahora que son “reino”... Parece que han hecho un buen arreglo con los porteños, y hasta Córdoba se ha abierto de la Liga, pero nosotros hemos decidido continuar, no podemos permitir más atropellos e injusticias.

 	Hace un año que ganamos en Candelaria. El tiempo pasa demasiado rápido y ni siquiera hemos tenido tiempo para saborear el triunfo. Todavía seguimos comentando el enfrentamiento contra los paraguayos, y ya estamos marchando de nuevo hacia la lucha. Ahora el objetivo son las Misiones Orientales.

 	Miño se nos ha sumado con sus fuerzas de Concepción, y eso nos ha permitido incorporar un buen número de gente.

 	Por estos días también he trabajado en un exhorto a los nativos, sé que cuando lleguemos a Sao Joao Velho vamos a encontrarnos con muchos guaranes y no quiero matarlos, al fin de cuenta son parte de mi raza, son mi gente. Lo que tenemos que lograr es sumarlos a nuestra causa, hacerlos aliados. En el fondo ellos quieren la libertad tanto como nosotros. Creo que he usado las palabras justas para convencerlos e incluso Acevedo dice que repartirá mi escrito entre la gente. A mí me dan un poco de gracia sus ideas, porque aunque haga copias y copias, ¡son tan pocos los que saben leer!

 	Todavía me retumba en la cabeza el cierre de mi exhorto: “...Ea pues, compaisanos míos, levantad el sagrado grito de la libertad, destruid la tiranía y gustad del deleitable néctar que os ofrezco con las venas del corazón, que lo traigo deshecho por vuestro amor”... “Vuestro amor”... tengo la sensación de que eso último lo he escrito pensando en Lucía. Su situación me ha tenido disperso y preocupado, no he encontrado la manera de liberarme de mis obligaciones para ir a buscarla. Por suerte Gutiérrez ha viajado a Santo Tomé con mi encargo, nadie más confiable que él para eso. Benito también me ha ayudado: ha encontrado un rancho y una mujer honrada que se puede hacer cargo de mi Lucía y de su gurí hasta que yo vuelva.

 	Hasta que vuelva... me estremecen esas palabras. ¿Volveré? Se viene Sao Joao Velho y tengo fe de que ahí las cosas van a ir bien, también siento confianza en La Cruz, pero en San Borja... no sé, se me paraliza el cuerpo, y eso no es bueno para un Comandante.

 

 

 

 Capítulo 2

 

 

 	—Arriba, Lucía, que tu hermana nos ha invitado a pasar el día a su casa —Soledad decía esto mientras habría las ventanas de la habitación y la calidez de septiembre se colaba por las cortinas.

 	—Ya voy —Lucía se sentía cansada, en su estado se le hacía imposible dominar el sueño. Además prefería permanecer alejada de las miradas familiares, porque los mareos y las náuseas la exponían.

 	—¿Qué te pasa, eh?, hace algunos días que te veo así, como atontada, pué —la mujer estaba desorientada ante la falta de vitalidad de esa muchachita que siempre parecía una flecha en movimiento.

 	—Nada, solamente que no estoy durmiendo bien, me desvelo mucho —Lucía trataba de sentarse en la cama sin que se le revolviera todo por dentro. Cuando creyó que ya la habitación dejaba de girarle, expresó—:Dejá, Soledad, yo termino de ordenar, bajá y avisales que ahí voy.

 	Al salir la morena, Lucía se puso de pie. Se vio más pálida y ojerosa que de costumbre, se miraba de costado ante el espejo con el temor de que se le notara el vientre pero no, tenía pocos meses. Además de su estado, y el nerviosismo que éste le ocasionaba, también la tenía angustiada la falta de noticias de Andrés.

 

 

 

 Capítulo 3

 

 

 	Nuevamente estaba al frente de María Porá. El aroma hediondo de ese cuarto cargado de yuyos y mugre todavía le producía malestares. Sin embargo no le quedaba nadie más a quien recurrir, no iba a permitir que su hermana se saliera con la suya. Andrés no sería de ella, pero mucho menos de Lucía. Quería destruirla, dejarla al descubierto, hacerle un daño irreparable. Ese espíritu cargado de resentimiento, que siempre había sido parte de su esencia, se manifestaba ahora con mayor determinación. Por eso fue a ver a la vieja. La encontró allí, como siempre, con su piel ajada, su cigarro de chala y sus extrañas vestimentas de colores chillones. Estaba apoltronada en medio de la oscuridad, y aunque aún le causaba temor la presencia de esa bruja, era la única aliada que conseguiría para llevar adelante su plan. “Quiero algún brebaje para abortos”, con esa frase comenzó el ritual.

 	—¿Pa’ mboy’u o pa’ mbohe? (para dar de beber o condimentar)

 	—Beber —Desolación respondió sin dudar. Hacía días que la idea rondaba su cabeza.

 	La mujer urgó en unas bolsitas que guardaba en una astillada caja. De allí sacó un frasco pequeñito y lleno de semillas de distintos colores que a Desolación le costaba reconocer.

 	—Las mete en el angu’a (mortero) hasta que se fazen polvo, mija. Despué la mete en el mate o en donde quiera. No tiene igústo (gusto) ni cuenta se ha de dar la otra, pué. ¿Porque es para dañar a otra, no?

 	Desolación tomó las semillas nerviosa, aunque más temor tuvo cuando María Porá le agarró la mano con fuerza y le dijo bien cerca, tanto que el aliento caliente y espeso de la mujer se le impregnó en sus labios hasta rozarle el esófago.

 	—Pero cháke (cuidado), muchacha, bien malo es lo que ta’ fazendo (haciendo).

 	—Usted también está haciendo algo malo —Desolación intentó soltarse, pero la vieja le sostuvo el brazo y prosiguió.

 	—Yo tengo mis pactos con aña (diablo), y hasta ya se mi ha cobrado el maldito,... a usté también, niña, va a cobrarle.

 	—No creo que Dios sea tan cruel para castigarme, María — Desolación dijo esto con ironía, pero la mujer soltándola, y en medio de una risa socarrona, le manifestó con firmeza:

 	—¿Y quién habla de Dios? Yo dije añá, el diablo. Ñandejara (Dios nuestro) es probable que perdone siempre, en cambio el otro, la mbói (serpiente) te cobra todito, y acá en la tierra, nada de andar esperando pa’ la otra vida.

 	Desolación se dio vuelta y una vez más —tal como le había ocurrido en la primera visita— sintió el deseo de salir huyendo de ese lugar. Recordó que le debía dejar monedas y tras hacer su ofrenda, partió rápido por el camino, intentando ocultarse para que nadie la viera salir del rancho. Aún le retumbaban las últimas palabras de la mujer “poco, mija, no abuse que puede matar a la guaina”.

 	Se refregaba las manos sudorosas con la intención de borrar las imágenes y la culpa. Finalmente se dijo: “ni siquiera es mi hermana de sangre”.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 4

 

 

 

 

 	El día no tuvo nada de interesante. Las Rojas compartieron unos mates, y lo único que le dio un poco de alegría a la jornada fue el pequeño Rogelito, que ya hacía sus monerías para las tías y la abuela. Aunque debilucho, el niño era bonito, más de una vez Lucía y Visitación se preguntaban “¿a quién habrá salido tan hermoso?”, pero Piedad metía su bocadillo diciendo “¿Y qué niño no lo es? Hay que ver qué pasa cuando crezca”. “¿Cuando crezca qué?, ¿el niño o su nariz?”. Ante las ironías de Lucía todas reían, porque aunque hubiera resultado bueno, Rogelio padre seguía generando risas con esa nariz gigante que antecedía a su rostro.

 	Almorzaron, dialogaron sobre temas banales, algo de la misión de Andrés se colaba en la charla, y las tres menores de las Rojas preferían obviar la cuestión aunque ni Piedad ni Visitación tenían idea de las preocupaciones que mantenían a Lucía aún más agobiada que lo habitual.

 	Cerca de las cinco, las Rojas decidieron regresar. El viaje no le sentó nada bien a Lucía, y aunque trataba de que no notaran su malestar, más de una vez su madre le preguntó:

 	—¿Estás bien? Te veo pálida.

 	La joven asentía, pero era notoria la pérdida de color en su cara.

 	Por más esfuerzos que hizo, tuvo que excusarse para la cena, y debió quedarse recostada, algo le había caído mal. Era extraño que sintiera dolor de estómago por la tarde, habitualmente las náuseas le agarraban en la mañana; “posiblemente sea el mate o las tortas fritas” se decía extrañada por esas sensaciones.

 	—¿Cómo estás, Luci? —preguntó Visitación, que venía con un té en la mano.

 	—Más o menos, me duele el vientre —había desmejorado con el correr de las horas, eran cerca de las diez de la noche, y la verdad es que cada minuto que pasaba era peor.

 	—¿Querés que le diga a mamá que busquemos a un médico?, bah, médico a doña Ignacia, ella puede ayudar en estas cosas y está más cerca...

 	—No —la respuesta fue firme, temía que su estado saltara a la luz. Todavía no había ningún plan, Andrés no daba señales.

 	A los pocos minutos, Piedad, acompañada de Soledad, llegaron a la habitación.

 	—¿Y hermanita? ¿Te sentís mejor? —Piedad estaba preocupada. El médico más cercano ni siquiera estaba por la región, Benito se encontraba en Candelaria, y ella sabía cosas muy básicas. La única opción que les quedaba eran las curanderas del pueblo, y esas viejas le gustaban poco y nada.

 	Lucía no respondía, fuertes retorcijones la sacudían. Soledad miraba con cierto nerviosismo los movimientos de la joven.

 	—A ver, Visitación, acompañá a tu hermana a acostarse yo me quedo con Lucía, tal vez pueda darle algo que le saque el malestar. Llevala, que tu mamá ya está acostada pué.

 	Las dos salieron de la habitación. Soledad se mordía los labios por hacerle ciertas preguntas que desde hacía un tiempo le rondaban por la cabeza. Destapó a la joven, le pidió que se estirara y que le dijera qué le dolía y cómo eran esos dolores. Lucía trataba de describirlos, y aunque estaba aterrada de que Soledad se diera cuenta, necesitaba que alguien le ayudara, se sentía muy mal y las puntadas no disminuían.

 	—¿Has tenido algún sangrado? —finalmente se animó a lanzar casi con suavidad la morena—. Digo, pueden ser dolores de… eso —quería mostrarse sutil, conocía el carácter de Lucía.

 	La joven no respondió nada, simplemente se dio vuelta, se puso en posición fetal, se tomó el vientre entre sus manos, y entre lloriqueos comenzó a rezar por dentro “Señor que no me descubran, Señor cuidá a mi bebé, Señor que Andrés regrese”.

 	Por primera vez Soledad sintió miedo. Sus especulaciones estaban acertadas. El silencio de Lucía la había dejado en evidencia. No había respondido, ni siquiera había optado por la ironía o por hacerle frente, una vida dependía de ella, y por primera vez prefería quedarse muda y sumisa, antes de poner en riesgo a la criatura.

 	Soledad se paseó por el cuarto sin saber qué hacer. En el fondo ella quería a Lucía, pero también le era fiel a Rosa María.

 	¿Debía alertarla de lo que estaba pasando? Los minutos corrían, y Lucía cada vez más enroscada por el dolor y desesperación le daba mayor dramatismo a la escena. Finalmente Soledad tomó coraje y le dijo:

 	—Sólo por esta noche voy a ayudarte y protegerte. Pero si no mejorás, Lucía, tu mamá va a buscar a alguien y la verdad se va a saber.

 	Ella aceptó el pacto. Podría haber negado todo, pero ¿para qué? Más tarde o más temprano las cosas saldrían a la luz. Lo único que quería era recuperarse y salvar a su bebé, una vez pasado el malestar tuviera o no noticias de Andrés se iría de la casa. Buscaría refugio en el convento de Candelaria, el Hermano Benito seguramente la ampararía.

 	Soledad le ayudó a sentarse y le preguntó nuevamente:

 	—¿Sangraste?

 	—No sé.

 	—Fijáte, eso es importante.

 	La joven hurgó entre las sábanas y sus calzones, y al mirar el manchón colorado se le transfiguró el rostro.

 	—Bien, levantá las piernas, hacia arriba, ponélas sobre los almohadones, voy a traerte algo.

 	—Cuidado, Soledad —aunque dolorida Lucía daba batalla—. No se te ocurra darme algo para que pierda a mi gurisito, ¿entendiste? No le digas nada a mi mamá, se lo quiero decir yo personalmente. Ahora puedo estar muy mal, pero si me traicionás, cuando me levante de esta cama puedo matarte o lo que es peor, acusarte de ladrona.

 	Soledad bajó la cabeza y salió.

 	En ningún momento Lucía había pensado en contarle la verdad a Rosa María, pero la mentira le daría tiempo para armar su fuga. Después estaría muy lejos y la vida de ella y la de su hijo no correrían peligro. Por primera vez pensó en sus verdaderos padres, tal vez tenía parientes por algún lado. Jamás había querido saber sus nombres, pero ahora sí, necesitaba su ayuda y a lo mejor ése era el momento de reconstruir su identidad. Les pidió en sus oraciones que ellos la libraran de todo mal, pero igualmente sintió miedo. “¿Pueden pasarme más cosas, acaso?”. Su calvario recién empezaba.

 	En la cocina Soledad elaboraba —un tanto aturdida— el mejunje para Lucía. Se preguntaba: ¿con quién? La verdad es que no se le ocurría nadie. “Tal vez Luizo” se dijo, pero era más que evidente que no, sino la boda se hubiera hecho rápidamente y el casamiento no se hubiese pospuesto tantas veces.

 	Regresó al cuarto, nerviosa no sólo por lo que estaba pasando sino por lo que pasaría cuando Rosa María descubriera la verdad “porque esas cosas no pueden ocultarse por mucho tiempo”. Al llegar vio a Visitación que estaba junto a su hermana, era evidente que la inocencia de la muchacha no la llevaba siquiera a sacar conjeturas sobre la verdadera situación en la que se encontraba Lucía. De hecho la reprendía:

 	—Te dije que le pararas con las tortas fritas, Luci.

 	Soledad le dio el té, Lucía la midió con firmeza y algo de la mirada en la mulata le dio la seguridad de que podía ingerir la infusión.

 	—¿Por qué estás con las piernas levantadas?, ¿Para qué es eso, Sole? —consultaba Visitación.

 	—Vaya a dormir niña, yo me encargo de la Lucía. Se va a mejorar.

 	Lo cierto es que Lucía comenzó a sentir que los dolores se iban apaciguando y poco a poco fue cayendo en un sueño profundo. Soledad, decidió que era hora de descansar, la miró y descubrió en su mano aquel anillo de bambú que le había sorprendido algún tiempo atrás. Mientras cerraba la puerta del cuarto pensó: “es ése, ése es el padre del gurisito de la Lucía”.

 	—¿Por qué no baja a desayunar Lucía? ¿Todavía está mal?

 	—No, doña Rosa María, ella ya está mejor. Lo que pasa es que no durmió bien la pobre y preferí dejarla descansar un poco más.

 	—No quiero holgazanes en mi casa. Si se pasó con las tortas fritas, mala suerte. Que aprenda a moderarse. Subí Soledad y le decís que baje ya. Necesito que me ayude con unas cosas. Mocosa haragana, conmigo esas pavadas no.

 	Las dos hermanas y Soledad se miraron, y esta última llegó al cuarto más nerviosa que la noche anterior.

 	Lucía no estaba durmiendo, los dolores habían reaparecido y lo cierto es que debía guardar reposo para proteger su vida y la de su bebé. ¿Pero cómo decirle eso a Rosa María?

 	—Vas a tener que hacer algo, Lucía —esas palabras anunciaron el ingreso de Soledad.

 	—Sigo sangrando, menos, pero sigo sangrando. Los dolores son más suaves pero me molesta mucho. No voy a levantarme.

 	—Más vale que te encomiendes a la Virgen y te levantés, porque tu mamá piensa que es holgazanería. Y si no bajás va a venir a buscarte de los pelos –Soledad empezaba a prepararle la ropa a Lucía, cuando ésta, erguida, le tomó las manos, y le dijo en un estallido:

 	—Que suba si quiere, pero yo no pienso bajar.

 	Fue más que obvia la reacción de Rosa María al escuchar esas palabras, y furiosa subió las escaleras de dos en dos hasta llegar al cuarto de la joven. Visitación y Piedad decidieron permanecer abajo, sumidas en silencio y esperando un escándalo de los habituales.

 	—¡Qué te has creído, mocosa! —Rosa María decía esto en voz alta mientras le corría las sábanas. Fue allí cuando descubrió un manchón rojo bajo el vientre de su hija, y su semblante quedó pálido. Ella no era una mujer tonta, y en pocos instantes comprendió lo que pasaba.

 	Lucía estaba firme, pero silenciosa. Había preferido dejar las lágrimas para otro momento, ahora tenía que tener claridad y seguridad para enfrentar a esa mujer que en definitiva no tenía por qué pedirle tantas explicaciones, la había criado pero no era su madre.

 	—Sabía que tarde o temprano me traerías problemas, pero nunca pensé que me harías esto, nunca. ¿Cómo te atreviste, chinita del demonio?, ¿¡Cómo!? —Rosa María estaba por lanzarle un cachetazo, cuando Lucía logró ponerse de pie, y en una fingida tranquilidad expresó:

 	—No tengo nada que decirle. Le agradezco todo lo que hizo por mí, pero ahora me voy para siempre de esta casa, no quiero su protección y mucho menos sus inquisiciones. Así que déjeme preparar mis cosas, que en dos horas parto.

 	—¿Sí?, claro, qué bien. ¿Y realmente pensás que te lo voy a permitir? Abusaste de mi confianza, de mi dinero, te traté como una hija, y ensuciaste el honor de mi familia.

 	—Imagino lo importante que es el honor aquí en Santo Tomé —Lucía la enfrentó directamente, y con los labios fruncidos de la rabia le dijo—: ¿No se da cuenta de que estamos en una tierra salvaje? ¿Que a nadie le importa un carajo el honor y esas cosas? ¿Que estamos abandonadas en este lugar?, ¿Que ni siquiera una patria tenemos? No me venga con el honor, eso déjeselo para su Córdoba, acá estamos casi en medio de la selva, señora —Lucía sacó un bolso de su ropero y empezó a buscar algunas prendas. Rosa María meditaba mientras se apretaba los nudillos de la mano, sin advertir las acciones de su hija.

 	—No es necesario que te marches. Nos comunicamos con Luizo y adelantamos la boda.

 	—No estoy esperando un hijo de Luizo.

 	—¿Y qué? Él no tiene por qué saberlo.

 	—Pero yo sí lo sé, mi hijo tiene un padre y va a crecer junto a él.

 	—¿Un padre? ¿Y qué padre es ese que se aprovecha de una joven soltera, de buena familia y desaparece?, ¿por qué por acá no lo veo? –Rosa María empezó a zamarrearla.

 	—Suélteme, no voy a permitir que me ponga una mano encima y menos estando embarazada.

 	—Crees que es fácil irte y dejar la mancha de la vergüenza en esta casa. Nadie se les va a acercar nunca a tus hermanas, y vamos a tener que irnos como si fuéramos ladrones.

 	—Tal vez ya sea hora de marcharse, ¿no hace rato que quiere irse de Santo Tomé?

 	—No voy a irme de esta manera, ¿quién te pensás que sos para decir qué debo o qué no debo hacer?

 	Se hizo el silencio. Rosa María intentaba caer en la cuenta de la situación, y Lucía sacaba ventaja de eso para apurar los preparativos. Rosa María intentó enfrentarla nuevamente, cuando la joven, más calmada, expresó:

 	—Tengo un plan: usted dígales que me lleva a Candelaria para hacerme ver con el Hermano Benito. Yo voy a quedarme en el convento, jamás tendrá noticias mías, y después enviaré una carta diciendo que he decidido recluirme como esas monjas que no ven a nadie. Invento algún lugar lejos para irme, y ya está.

 	—¡Qué fácil! Lo tenías todo muy bien armadito. ¿Y crees que te voy a hacer todo tan simple para que te vayas con ese sinvergüenza? Además qué explicaciones le doy a Luizo.

 	—Las mismas que le estoy diciendo yo.

 	Rosa María estaba indignada, sentía que no tenía salida, pero en el fondo no quería hacerle las cosas tan sencillas a esa mocosa que se le había metido inesperadamente en su vida y que además siempre le recordaba a su verdadera madre, a aquella a la que no había conocido, pero que le había quitado el amor de Raúl. Después de cavilar un rato, le surgió una idea mejor. Sí, de esa manera podría vengarse de Lucía, de su verdadera madre e incluso del propio Rojas. Todos la habían subestimado, pero ella era más inteligente que esa mocosita impertinente e inmoral que se había entregado a un vagabundo. Por curiosidad, y con el deseo de completar así su estrategia de venganzas, simplemente preguntó:

 	—¿Quién es el padre?

 	—No voy a decírselo —Lucía se mostró impenetrable, y después consultó–. ¿Quiénes eran mis padres?

 	—Tampoco voy a decírtelo.

 	Ninguna dijo más nada, pero las dos tenían sus planes claramente definidos. Aunque esta vez Rosa María volvería a hacer su voluntad.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 5

 

 

 

 

 	Todo se armó rápido, Visitación y Piedad no entendían nada. No les parecía que era adecuado hacer un viaje tan largo a Candelaria para tratar una simple indigestión. Soledad prefería no hablar, estaba extrañada al observar la tranquilidad con la que se desenvolvían Lucía y Rosa María, y pensaba “esto no me gusta”. Decidieron que Eusebio se quedara en la casa por cualquier cosa, y contrataron una diligencia. Las despedidas entre las hermanas fueron raras. Mientras Visitación y Piedad le deseaban suerte, Lucía lloraba convencida de que no las volvería a ver. Cuando se estrechó en los brazos de Soledad, simplemente le dijo al oído:

 	—Gracias, nunca voy a olvidar lo que hiciste por mí y por mi bebé. Mi mamá no sabe nada de que estabas al tanto de la situación —la morena le sonrió, y por un momento vio una especie de nube negra rodeando el cuerpo de Lucía. Fue entonces cuando comprendió que Rosa María había pergeniado algo horrible. Ella era un simple criada, no podía hacer nada al respecto, pero cuando se acercó a su ama para darle una canasta con pancitos saborizados para el camino, le comentó:

 	—Cuide a la niña Lucía, no olvide que más allá de todo, es la hija de Don Raúl, señora —por primera vez a Rosa María le temblaron las manos, sintió la mirada de su esposo muerto rozándole la nuca, juzgándola desde el más allá. Fue un instante, pero tiempo suficiente para modificar algunas cosas de su plan inicial. Tal vez le perdonaría la vida a Lucía, pero no le allanaría el camino, sentiría en carne propia el dolor y la humillación que ella sintió cuando la pequeña llegó a la casa, en un atadito, con ese aroma guaraní y esa piel oscura que embelesaba a su marido. “Ya vas a ver, Kintuí, qué dura es la vida a veces”.

 

 

 

 

 

 	—Buenos días, señora —el militar saludó con cordialidad a la criada. Sus vestimentas estaban desgastadas, pero se reflejaba su pulcritud. Por un momento Soledad pensó que tal vez sería el padre del niño de Lucía, pero no. Ella era demasiado salvaje para ese joven tan correcto.

 	—¿En qué puedo ayudarlo? —dijo Soledad con respeto pero también con frialdad, por esos días pasaban muchos soldados a llevarse cosas.

 	—Simplemente vengo por aquí a ver cómo está todo, si han tenido problemas con los portugueses. Además conozco al Hermano Benito, que me pidió especialmente que las visitara y les dejara sus saludos.

 	—Ay, hombre, si viene de parte de Benito no hay más que decir. Pase a la casa, y le servimos algo fresco. Se está haciendo sentir el calorcito.

 	Rosa María aún no había vuelto, así que Soledad podía hacer a su gusto. Lo hizo ingresar a la sala y mandó llamar a Visitación y Piedad.

 	—Hay un militar que viene de parte del Hermano Benito, dice Sole que bajen a recibirlo —dijo una de las criaditas jóvenes. Las muchachas descendieron, y Visitación sufrió una fuerte impresión al descubrir que el soldado era nada más y nada menos que su Gutiérrez.

 	—Guainas, éste es el capitán Gutiérrez, de Corrientes. Le voy a traer algo fresquito, hablen con él que trae noticias del Hermano Benito.

 	Todos se saludaron con cordialidad, y Piedad comprendió que se estaba perdiendo de algo, pues la mirada entre Gutiérrez y su hermana dejaba al descubierto que se conocían de antes.

 	—Tome asiento —expresó Piedad con cordialidad, rompiendo el embelesamiento de ambos.

 	—Bueno, no tengo mucho tiempo —Gutiérrez comenzó a hablar nervioso, mirando de un lado a otro– sé que las dos están al tanto de la relación entre Andrés y Lucía —ambas se miraron sorprendidas, pues si bien las dos conocían el romance nunca se habían dicho nada una a la otra—. Necesito verla, hablar con ella porque tengo un mensaje del Comandante General.

 	Visitación respondió por lo bajo, casi como en un murmullo:

 	—Lucía se ha tenido que trasladar a Candelaria. Han viajado en busca del Hermano Benito, porque no estaba bien de salud.

 	—¿A Benito? Pero yo vengo de allá, él no sabe nada. Es raro, ¿no?

 	—Me preocupa, ¿les habrá pasado algo en el camino? —Piedad era consciente de que el viaje no era tan largo, ya tendrían que haber llegado.

 	Saliendo de sus especulaciones, Gustavo consultó:

 	—¿Pero por qué se fueron a Candelaria? ¿Qué les pasó?

 	—No sabemos muy bien, Lucía empezó con un dolor de estómago, y mi mamá creyó que debía hacerla ver por un médico, y como acá por estos días no hay ninguno... —aclaró Visitación.

 	Gutiérrez quedó pálido. Él sabía del embarazo de la joven, pero era más que claro que sus hermanas no, y no le correspondía a él contárselo.

 	—Bueno, posiblemente se han retrasado por alguna razón. Seguramente ya se encontrarán con Benito y él podrá hablarle de Andrés —Gutiérrez intentaba aferrarse a esa esperanza, aunque en el fondo no le cerraba para nada lo que contaban las muchachas.

 	Todos quedaron sumidos en un estado de preocupación, pero Visitación quiso aprovechar la estadía de Gustavo para consultar otras cosas, sobre lo que estaba ocurriendo en la región. Ellas vivían gran parte del tiempo encerradas, trabajando en la casa, en total ignorancia de los hechos sociales y políticos.

 	—Gustavo, cuéntenos cómo está todo en las orillas del Uruguay —mientras Visitación hacía su pregunta, Piedad confirmaba sus sospechas de que Gutiérrez y su hermana se conocían. Cuando escuchó que lo llamaba por su nombre —al que se suponía que ni siquiera sabían—, ya no tuvo dudas al respecto.

 	—Vamos bien, tuvimos un buen triunfo en São Joao Vello y en La Cruz. Ahora estamos empezando a avanzar para San Borja...

 	—¿Y los nativos del lado brasileño?, ¿los han apoyado? — Piedad también estaba deseosa por conocer más detalles.

 	—Sí, Andrés sabe cómo convencerlos, hizo un exhorto increíble, parecía el Mesías diciéndolo... Donde va gana gente, todos lo siguen. Ya mandó la proclama para los siete pueblos que hace años han sido tomados por los portugueses... Es que en el fondo nadie quiere ser esclavo y Andrés les trae la libertad.

 	—Bueno, acá llega la limonada y unas chipas para recuperar fuerzas —Soledad entraba con su bandeja mientras percibía algo extraño en el ambiente.

 	Gustavo se quedó cerca de una media hora hablando sobre los conflictos y advirtiéndoles que estuvieran en guardia, por que temía que atacaran a los pueblos, en especial Santo Tomé, que estaba tan cerca de San Borja.

 	Al despedirse tomó la mano de cada una de las jóvenes, y a Visitación le dejó inadvertidamente una nota dentro del puño de la camisa. Ambos temblaron, a ella el corazón le latía con fuerza, y cuando él se marchó buscó una excusa para alejarse y estar a solas. Allí leyó: “¿Podría ir esta tarde a la iglesia, a eso de las 5? Necesito hablarle. Sino mándeme algún mensaje, para que por la noche nos encontremos en el establo. La quiere. G.G.”.

 	Visitación sonrió emocionada. “Ojalá Lucía estuviera aquí”, pensó.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 6

 

 

 

 

 	—¿Dónde estoy? —Lucía despertó como abombada. Durante el camino se había dormido ahogada en un extraño sopor. Incluso había entreabierto un par de veces los ojos, pero sentía que el cuerpo le pesaba sin poder dejar siquiera los párpados entreabiertos. Se le mezclaban palabras, la mirada inquisidora de su madre, el olor hediondo de una vieja con piel sarnosa que había visto en varias oportunidades. Intentaba recordar el nombre de esa extraña mujer, pero el sueño se volvía a apoderar de ella. Cuando se sintió un poco más repuesta se vio en un catre, en un cuarto mugroso, en un espacio oscuro y húmedo que en nada se parecía al convento de Candelaria. Miró por una ventanita minúscula en la que se filtraba un rayo de sol, y descubrió el paisaje típico de tierra colorada y selva verde.

 	—¿Dónde estoy? —volvió a preguntar. Entonces su mirada se cruzó con la de su madre y la de aquella mujer... “María Porá”, se dijo, al menos así recordaba que la llamaban en el pueblo.

 	—No llegamos a Candelaria, vas a quedarte aquí, María Porá va a cuidarte, y cuando estés bien te vas a donde quieras. Te dejo algo de ropa, ella te va a preparar la comida hasta que te repongas. Me voy, Lucía, adiós —la frialdad de Rosa María la lanzaba al vacío. No sabía dónde estaba, desconfiaba de María Porá y encima le dolía cada parte del cuerpo. Extrañó su casa, a sus hermanas, a Andrés, pero rápidamente se acordó de su hijo y llevó sus manos al vientre. Aún tenía molestias, pero supo que su bebé seguía ahí. Eso era lo principal, después llegaría el tiempo de irse, de buscar la manera de encontrarse con Andrés.

 	Rosa María ya se disponía a partir cuando Lucía preguntó:

 	—¿Quiénes eran mis verdaderos padres? Quiero saber sus nombres, por favor.

 	Por un momento la mujer quedó como petrificada, sentía la presencia de Rojas en el lugar, casi estaba segura de que la espiaba culpándola en algún rincón de ese rancho. “Maldito”, se decía por dentro, “No vas a dejarme en paz, le estoy perdonando la vida a ella y a su hijo, y sin embargo ahí estás, persiguiéndome”.

 	Ni siquiera se dio vuelta, temía enfrentar la mirada de Lucía, ahora la joven se volvió poderosa y ella un ser indefenso perseguido por el miedo y las supersticiones.

 	—Dígame sus nombres —volvió a repetir la muchacha. Rosa María se doblegó, y aunque había jurado no decirle nunca la verdad, el temor a los muertos la dejó endeble.

 	—Tu padre era Rojas, y tu madre una india guaraní. Nunca quise saber su nombre, simplemente mentimos porque todo era muy humillante para mí.

 	Por un instante Lucía sintió misericordia para con esa mujer que por amor o vergüenza había asumido semejante responsabilidad.

 	—¿Mi madre está viva?

 	—No, por eso tu padre te trajo a la casa.

 	Lucía quedó silenciosa, era demasiado enterarse así, tan de repente sobre su verdadero origen. Viendo que Rosa María se marchaba, expresó:

 	—Gracias por cuidarme —pero al querer acomodarse en el lecho, descubrió que sus piernas estaban atadas, entonces olvidando por completo su reciente piedad despachó enérgicamente— ¿por qué estoy atada?, ¿qué pasa? —intentaba zafarse de las cuerdas, mientras Rosa María dejaba la habitación junto a María Porá, quien cerraba la puerta y la trababa con un tronco.

 	—¡Quiero salir de aquí!, ¡déjenme ir!, ya me siento bien, me quiero ir...

 	Esas palabras se quedaron como ecos persistentes en los oídos y en la cabeza de Rosa María. La atosigaron a lo largo de todo el camino de regreso, quería borrarlas para poder ordenar sus ideas, tenía que mentirles a sus hijas y a Soledad. No podía cometer errores que levantaran sospechas.

 

 

 

 

 

 

 Capítulo 7

 

 

 

 

 	Una lucha interna la mantenía inquieta. La culpa, la conciencia, se enfrentaban a sus deseos de vengarse de aquella muchachita que había surgido del engaño de su esposo, y encima de un engaño basado en el amor, lo que le hacía sentir aún más dolida. “Yo no soy una mala persona”, se repetía buscando justificarse en todos los años de cuidado que le había dedicado a Lucía. “Si ella hubiese sido buena, nada de esto le pasaría. Pero no, tenía que humillarme, como el padre. A él se lo aguanté, a esta mocosa salvaje, no. Loca debía estar para permitirle llenar de guachos mi casa”. Intentó dormitar, y en sueños se le aparecía la figura de su esposo, con una soga en la mano, intentando ahorcarla. Se despertó sobresaltada, se sintió débil, creyó que había adelgazado, las manos le sudaban y cuando llegó a la casa, su rostro estaba tan pálido y descompuesto que hasta fue creíble cuando les dijo a sus hijas:

 	—Lucía murió en el camino, la tuvimos que enterrar cerca de Candelaria, no la podíamos trasladar hasta aquí, la distancia era larga y temíamos que fuera alguna peste.

 	La mentira estaba dicha, la trampa hecha, luego el dolor se encargaría de silenciar todo lo demás.

 	—No puede ser —Piedad intentaba mantener la calma, algo no le cerraba en el relato de su madre. Movía la cabeza de un lado para el otro, mientras Visitación no dejaba de llorar. Piedad no podía o no quería aceptar la pérdida, su hermana era todo para ella. Más allá de que siempre habían conocido su historia, no era la sangre la que las unía sino un afecto fraternal más profundo. Visitación sentía como si hubiera perdido una parte de su cuerpo.

 	—No puede ser —volvía a repetirse Piedad con la voz entrecortada.

 	—Es, es, Piedad. ¿Qué vamos hacer ahora? ¿Cómo pudo pasarle esto? —Visitación intentaba calmarse pero le era imposible, sentía que estaba al borde de un estallido histérico, algo poco habitual en ella. Se desconocía, pero ¿cómo aceptar la muerte de Lucía? Ella había salido descompuesta, nada más, y ahora... la noticia de su deceso, ni siquiera un cuerpo que velar, una tumba a la que llevar flores, ni siquiera pudieron darle un adiós. En ese momento sentía que no lo superaría.

 	—Estamos malditas, como este pueblo de mierda —con esas palabras la más joven salió de su estoicismo, y se desgarró. Ambas se redescubrieron en su hermandad, se abrazaron, y comprendieron que sólo se tenían una a la otra.

 	Cuando Rosa María y Soledad dejaron la sala, Visitación tomó el rol de hermana mayor, y tratando de salir de su congoja dijo:

 	—Hay que avisarle a Andrés. Gutiérrez se va mañana a primera hora, tengo que ir a verlo.

 	Las dos sabían que la noticia sería un gran golpe para el Comandante General.

 	—Angá (pobre) la Lucía, ¿de qué murió, doña Rosa María? —preguntaba Soledad entre angustiada por la noticia y nerviosa por lo que ya sabía de antemano. Servía un té a su ama, mientras ésta tardaba en responder. Tenía miedo de que la mulata se hubiera dado cuenta de algo, o incluso temía que supiera la verdad. Era demasiado bicha para que se le escaparan ciertas cosas. Pero esta vez no la haría su confidente, se llevaría hasta la tumba el secreto de Lucía.

 	—No sé, empezó a desangrarse, fue bastante extraño. No quería darles detalles a las otras dos, pero bueno... Si no supiera que mis hijas son decentes hubiese pensado que estaba con un aborto o algo así. Pero no, Lucía tenía muchas cosas, pero no se hubiera animado a tanto... —ahora era Rosa María la que probaba a Soledad, quien poniéndose de espaldas volvió a sus tareas diciendo:

 	—Tal vez fue alguna cosa rara que se le metió en las entrañas, a la pobre.

 	—Tal vez.

 	Nadie dijo más nada. Las dos callaron, rumiando sus secretos y tratando de descubrir los ajenos. No se animaron a mirarse frente a frente. Rosa María se disponía a salir de la cocina, cuando ordenó:

 	—Quiero que avisen en la iglesia que haremos una oración para recordar a mi hija. Que todos se pongan de luto... En este Santo Tomé, ni cura hay para una misa.

 	Todo fue negro, crespones y vestidos. Dolor, llantos, culpa e incertidumbre se filtraban entre oraciones y letanías. Muchos eran los que no entendían muy bien lo que había ocurrido, pero igualmente se acercaron a rezar por Lucía Rojas, la joven que había fallecido a causa de una extraña enfermedad. Algunas indias, en la puerta del templo, hacían una limpieza con hojas de palmera y una humareda olorosa de maderas secas, para alejar a añá, temiendo que una peste azotara a los habitantes del lugar.

 	El silencio parecía más pesado a causa del calor, el sol volvía a azotar las pieles curtidas, y ya se percibía el aroma de la muerte que se abatiría por las selvas, los ríos y la tierra colorada.

 

 

 

 

 Capítulo 8
 Lucía

 

 

 

 

 	No tengo demasiada noción de las horas.

 	Solamente el sol, la luna, la luz y la oscuridad, marcan el pasar de los días. Mi reloj biológico es lo único que me ayuda a mantenerme viva.

 	Desde que Rosa María se marchó fui pasando por diferentes estados.

 	Sentí la tristeza de la soledad y el abandono, la amargura de saber que las caras amadas no volverían. Intenté restablecerme para tratar de integrarme a la vida, pero María Porá con su piel de serpiente me tenía vigilada (aún sigue así, siempre en alerta).

 	No me dejaba salir de la casa, y con mi persistencia lo único que logré fue que me consiguiera algunas telas para prepararle un pobre ajuar a mi bebé.

 	Cuando me consideré más restablecida, y vi que el vientre abultado me asomaba por la bata ceñida bajo el pecho, llegué a pensar hasta en huir.

 	Me atormentaba el hecho de que Andrés no supiera dónde estaba (me atormenta aún). ¿Mis hermanas lo sabrían? ¿Soledad estaría al tanto de la situación? Seguro que no, ya esa mujer a la que llamé madre por tanto tiempo se habría encargado de imponer sus mentiras, tal como lo había hecho siempre.

 	Escapar... pasé algunas semanas viendo la forma y la manera, ¿a dónde ir? Ni siquiera sabía dónde estaba. Una selva compacta nos rodeaba y parecía que había un camino hacia el frente del rancho, un camino en el que cada tanto se escuchaba un coche a lo lejos que traía alimentos y algunos otros pedidos que seguramente María Porá le hacía a Rosa María.

 	La vieja se marchaba en ciertas oportunidades, pero no podía entender muy bien a dónde iba. Tal vez ese era el momento indicado para escaparme, pero me ataba las piernas y manos, y aunque más de una vez hice todos los esfuerzos posibles por zafarme de las cuerdas, una contracción punzante –a causa de las presiones de mis músculos– me hicieron tomar conciencia de que era mejor quedarme en aquel lugar porque al menos, hasta que el bebé naciera, iba a tener alimento y un mínimo bienestar. Después aprovecharía mi estado de parturienta para atacar a María Porá y ahí entonces, huiría con el bien más preciado en mis manos, en busca de Andrés. Ya Dios me ayudaría a encontrar el camino.

 	Una vez resuelto aquéllo, cierto estado de paz me invadió.

 	Pensaba en mi hijo y en mi hombre. También pensaba en mis padres. Mi madre había sido una india, yo y Andrés pertenecíamos entonces a la misma raza. Reflexioné sobre sus luchas y sobre los dolores que por años golpearon al guarán, ahora también mi gente. Por un instante se coló la imagen lejana y borrosa de mi padre. Me vi parecida a él, desafiante a la hora de amar. El había quebrado todas las reglas, no le habían interesado sus compromisos, simplemente fue detrás de aquella mujer que le dio una hija, y lejos de abandonarla le dio los mismos derechos y crianza que a las demás. ¿De qué habrá muerto mi madre?

 	¿Habría sido en el parto? Eso me produjo un escalofrío, pensé en cómo sería el mío. Me daban asco las manos de María Porá, pero si ella era la única que estaría allí para ayudar a mi bebé a salir al mundo, entonces serían bienvenidas. Al llegar la séptimo mes, los nervios me abrumaron. Me costaba concentrarme en las tareas del rancho y en los preparativos de la ropita del niño. Hasta una vez me animé a preguntarle a María Porá cómo sería mi alumbramiento, y ella con la frialdad de siempre –pues hablábamos poco y nada– sólo respondió: “Creo que va a andar bien, es anchita de cadera usté”. Eso no me dejó más tranquila.

 	Mis oraciones y largas vigilias, en las que se me complicaba conciliar el sueño, se transformaron en un revoloteo de ideas, de malos y buenos presagios.

 	Trataba de recordar las caricias de Andrés, pero el peso de la panza y la incapacidad de ubicarme con comodidad en el catre, me exponían con crueldad mi verdadera situación: estaba sola, en el medio de la nada, con una mujer horrible a la que temía, sin posibilidades ya de marcharme, y a la espera de algo... no sé qué esperaba, ¿sería bueno o malo?

 	Sólo miraba la luna largas horas por mi ventana, y me decía: “Andrés está mirando la misma luna que yo”. Entonces llegaba la paz, lo sentía cercano.

 	Después se me dio por pensar nombres, especialmente buscaba de niña, sabía que era una hembrita la que estaba adentro de mí.

 	Unas semanas antes del parto, lloré, lloré mucho. Sentí lástima de mí misma. En el fondo, siempre pensé que tal vez alguien vendría a rescatarme (como ocurría en las historias de princesas que solíamos escuchar), pero no. Nadie llegaba al lugar más que aquel coche. La cara de María Porá se me había vuelto tan frecuente como la de los ramales. Pensé en lo bello que sería que Andrés y que mis hermanas estuvieran junto a mí, en el parto. Pensaba incluso que me hubiese gustado que el Hermano Benito trajera a mi gurí al mundo, pero la realidad era otra: estaba sola. Sentí que la sangre se me volvía más densa a causa de ese estado de orfandad que me oprimía desde hacía meses el alma, y que ahora brotaba en forma casi desesperada. Me desconocía, había sido tan fuerte todo ese tiempo que me extrañaba esa imagen que ofrecía de mí: acurrucada en el catre, tomándome el vientre ya gigante, envuelta en mantas por el frío, y con la luz del sol rozándome esta piel curtida. Una vez más me angustié pensando en Andrés, ¿estaría vivo todavía?

 	Cierto día entré en un sueño oscuro, me sentía afiebrada y el solo roce de las sábanas me ardía. Fue una extraña pesadilla: la espada de Andrés caía mientras él huía por andurriales de tierra colorada, Piedad gritaba en medio de una humareda, Soledad yacía en el piso con la cabeza partida, Rosa María disparaba sin cesar, y Desolación de rodillas –con Rogelito medio muerto en sus brazos– insultaba y despotricaba. Yo era como un ángel que miraba las escenas desde arriba, y cuando quería acariciarme la panza para sentir a mi hijo, en su lugar ya no había nada, sólo un hueco negro que me partía el cuerpo en dos. Me desperté sobresaltada, transpirada y tratando de borrar aquella imagen, reinicié mis oraciones.

 	Atardecía (yo sabía que mi pequeña nacería de noche), comencé con los dolores, y María Porá con los preparativos. Se marchó un par de horas pidiéndome que aguantara y calentara agua. Yo ni siquiera podía moverme, pero recordé a mi madre –o más bien a quien me crió– quien solía repetir: “el ser humano lo puede todo, aunque en el fondo crea que no”. Así es que soportando estoicamente esos desgarros, que eran como latigazos sangrantes en mis partes más íntimas, calenté las ollas, preparé unas mantas y me acosté en el catre –en forma casi inclinada– esperando a María Porá o tan sólo esperando que mi criatura irrumpiera de mi cuerpo y saliera al mundo. No tenía idea de cómo debía cortarse el cordón, pero a esa altura lo único que pedía era que el parto fuera normal, como si sólo con eso garantizara nuestro bienestar.

 	Cuando sentí que el dolor realmente me estaba agotando y temía que un desmayo me dejara ausente de aquel hecho trascendental, escuché que un carro paraba cerca del rancho, intenté asomarme por la ventana pero no podía ni siquiera sentarme. Vi la figura borrosa de María Porá, y sólo logré a balbucear: “Ayudáme”.

 	Ella me acercó un pañuelo con un olor fuerte, ardiente, borracho y desagradable que en primera instancia me mareó y después me adormeció. Quise preguntar qué estaban haciendo pero las palabras nunca me salieron, la lengua me pesaba y al cerrar los ojos –mi idea era sólo hacerlo por un momento para vencer el sopor– vi a otra persona detrás de María Porá, una silueta. Nunca pude develar de quién se trataba.

 	Despertaba y volvía a dormirme, a veces sentía molestias, y otras no. Vi a mi bebé en manos de aquella mujer, estiré los brazos, me dijo que era una niña y se la llevó. Recuerdo también que en un momento abrí los ojos y le pedí que la trajeran para amamantarla, pero de nuevo me invadió la oscuridad, un estado del que me costaba salir. Repetí más de una vez “Ñasaindy”, así quería llamarla: Luz de Luna, en honor a la raza de su padre que era la mía, que era la de mi madre.

 

 

 	Fue una mañana más cálida de lo habitual en la que me sentí plenamente consciente y dueña de mis movimientos, con capacidad de levantarme y tomar las riendas de mi vida, volvía a tener autonomía.

 	Me di cuenta que estaba fuera de peligro… Pero y mi bebé, ¿dónde se hallaba? Miré a los alrededores y no había nadie, ni siquiera rastros de que un recién nacido habitara la casa. Al mover las piernas comprendí que estaba atada nuevamente, y entonces con una fuerza casi salvaje empecé a tironear y a gritar en busca de alguna ayuda, no habrían pasado más de 10 minutos cuando un desagradable hombre oscuro y sucio irrumpió en el cuarto. No me gustaba su mirada ladina, ni el tajo que le cortaba de manera perpendicular el rostro, haciendo aún más desagradable la parte superior de su labio, carnosa y deforme.

 	—No hay naides —dijo en un castellano poco entendible.

 	—Busque a María Porá, ahora —mis palabras sonaron a órdenes.

 	El hombre salió silencioso, y recién ahí comprendí que le había temido, que era mejor que se fuera del lugar. La otra vieja inmunda ya regresaría y entonces tendría que darme alguna explicación sobre Ñasaindy. Estaba nerviosa e intenté tranquilizarme pensando que quizá la hubiera llevado a una nodriza, evidentemente el parto no había sido bueno y seguramente no había podido amamantarla. Me toqué los pechos y los sentí calientes y lechosos. Me los apreté pero sólo unas pocas gotas de un líquido acuoso rodearon mis pezones, me dolieron y con el dedo bebí un sorbo de ese manantial. El gusto dulzón me trajo a la memoria otros sabores hermosos de mi infancia y de la casa en la que fui tan feliz, y nuevamente lloré, volví a sentirme sola, percibí como un estruendo en mi cuerpo al recordar las tantas separaciones, le pedía Dios que algo ocurriera, ya estaba cansada de esperar, estaba agotada de ese vacío, de ese letargo que se hacía interminable.

 	Todo eso me rodaba entre las lágrimas, el alma y los pensamientos, cuando María Porá entró a los gritos:

 	—¿Qué mierda te pasa. Por tus gritos tengo que deixar mias cosas?

 	—¿Dónde está mi hija?

 	—Angué (alma de muerto), la gurisita —María Porá intentaba salir del lugar cuando logré zafar una de mis piernas de la soga, y casi arrastrando el catre como una coja me le acerqué y la enfrenté con el farol roto y los vidrios resquebrajados, dispuesta a cualquier cosa.

 	—¿Dónde está mi hija? —mi voz sonaba amenazante, y la vieja sólo atinó a utilizar el castellano para darse a entender:

 	—Esta muertita, la pobre.

 	—Muertita, ¿qué muertita, ni qué nada? Vos me la sacaste, vieja maldita – me lancé con el farol, abriéndole la mano de punta a punta, pues la mujer intentó proteger su rostro aunque no pudo esquivar los vidrios. Pegó tal alarido que ahí nomás se hizo presente aquel hombre oscuro y horrible.

 	—¿Qué pasa? —expresó mientras intentaba buscar un trapo para cubrir la mano de María Porá.

 	—Esta kachiäi (indisciplinada), que anda buscando a la hija, y le digo que está muerta la angá, y no anda creyendo.

 	El hombre se acercó unos pasos y me asestó una trompada que me tiró al suelo, golpeando parte de mi torso con el catre. Era la primera vez que un hombre me ponía una mano encima.

 	Aunque me dolía todo, y me sentía adentro de una pesadilla, seguí hablando:

 	—Yo sé que mi hija nació viva, yo la vi. Vos me la sacaste, no sos la única bruja de esta casa —seguramente hubo algo amenazante en mis palabras o en el modo en que las dije, porque los dos se hicieron hacia atrás y se fueron, clausurando con una traba la salida del cuarto.

 	Puse toda mi energía en terminar de zafarme de esas cuerdas, mis piernas quedaron libres de ataduras, y recién después de aquello comprendí que ya nada tenía sentido: mi bebé no estaba. Sabía que no había muerto, estaba segura de eso, pero aún estando viva, ¿qué habría sido de la pobre?

 	Todavía me quedaba el cuerpo algo abultado, los pechos me dolían a causa de esa leche cuajada que ya nadie bebería, recordé el agujero negro de mi vientre, me sentí partida al medio, desolada, abandonada, deseé morir, y casi con resentimiento encaré a Dios desde mi ventana: “¿Para qué me dejaste viva?”. De respuesta sólo recibí lluvia, parecía que el cielo quería purificarme pero yo me sentía maldita.

 

 

 

 

 

 	Desde entonces día a día me zambullo en un mundo de recuerdos, de pensamientos, hago de cuenta que Ñasaindy descansa a mi lado y que mis pechos esperan urgente el momento de saciarla. Decido enloquecer, prefiero vivir en medio de imágenes y sensaciones que no existen, antes que lidiar con la oscura realidad que me ofrece este cielo gris y este cuarto sucio que se me va anexando a las carnes. Quiero evitar el dolor y el temor, opto nuevamente por jugar a la enajenación, tal vez sea más fácil soportar los días que se vienen, tal vez la muerte no se haga esperar si me entrego sin peleas.

 	Cierro los ojos, y lo primero que veo es a Andrés mirando su espada con dolor. Entonces comprendo que aún está vivo. Entonces comprendo que ha perdido la batalla.

 

 

 

 

 Capítulo 9

 

 

 

 

 	—Tengo mala espina, Comandante. Me da la sensación que en San Borja se nos va a venir la noche —dice el indiecito joven que oficia de acompañante de Andrés. Los caballos llevan el paso tranquilo, lidiando con el lodo rojo que se hace pegajoso después de la lluvia. Detrás, los hombres y animales agotados tratan de seguir el tranco de Guacurarí, que se siente orgulloso de haber triunfado también en La Cruz.

 	—Gracias por la confianza, irü —dice el indio con ironía y a medio sonreír. Serpentea el camino selvático y él piensa en las mujeres y los niños que han tratado de dejar a salvo atrás. También lo angustia Lucía y la falta de noticias, aún no ha podido dar con Gutiérrez. La idea es encontrarse en San Borja, donde dicen que Chagas Santos los espera.

 	Francisco Das Chagas Santos se ha quedado con la sangre en el ojo, ha sido derrotado en varios puntos, pero ahora en San Borja está tranquilo. Los portugueses han prometido enviarle refuerzos, y aunque sabe que los soldados de Andrés son valientes, no les va a ser nada fácil hacerles frente a las buenas armas y a un ejército organizado. “No son más que unos cuantos indios vestidos de soldados”, había dicho la primera vez. Error, el subestimarlos le dejó el sabor de la pérdida entre los dientes. Ahora está dispuesto a mostrar su poderío, los indios son irregulares montoneras mientras que los suyos cuentan con toda la preparación militar necesaria.

 	Por el desprecio que siente por ese tal Guacurarí, es que ya empieza a gozar del futuro triunfo. “Vas a perder indignamente tu espada, indio”, se repite esperanzado.

 	—Tá angata (preocupado) Comandante —vuelve a preguntar el indiecito que con suerte llega a los 15 años.

 	—Un poco, Chokocué, esto de dejar a las guainas y a los gurises atrás no me anda gustando eteri (demasiado).

 	—Pa colmo que ára haku (calor). Comandante, ¿usté dice que llueve?

 	—Vaya uno a saber, Chokocué —Andrés lo mira con ternura, todavía es un chico y le da cierto pavor pensar que —con tan poco vivido— la muerte se le puede aparecer cerca, dejándolo enamorado de su frío.

 	Un jinete cruza la milicia y se acerca a Guacurarí. Es Fray Acevedo quien lleva una túnica rotosa y un aspecto de guerrero que poco tiene que ver con la imagen de un sacerdote.

 	—Hagamos un alto, Andrés. La noche está cayendo y la gente está cansada —el cura también está cansado.

 	—Capitán Miño —grita Andrés— que la gente descanse, y que unos cuatro queden en guardia, también yo me voy a quedar despierto. Oiga bien, Miño, y que no se le anden olvidando mis palabras, nada de guaripola (aguardiente) esta noche, los quiero frescos a toditos antes del amanecer. ¿Comprendido?

 	—Sí, Comandante —dice Miño quien ya sabe que la directiva le va a traer problemas con algunos que han empezado a sacar la bebida.

 	—Vos también deberías dormir, Andrés.

 	—No, Fray, tal vez mañana. Más vale duerma un poco usted.

 	Andrés se aleja del grupo, y mira los nubarrones en el cielo. Piensa que es probable que llueva y trata de vislumbrar la luna detrás de éstos para al menos sentirse cerca de su Lucía. También lo tiene angustiado Melchora y los suyos, han quedado supuestamente protegidos, pero entre los portugueses y los paraguayos las cosas pueden volverse difíciles en cualquier parte. Él sólo siente deseos de libertad, pero se pregunta qué harán con tantos muertos cuando esto termine. Y ahí vuelven sus cuestionamientos: ¿terminará algún día?

 	Siente los trancos de unos jinetes, se pone en guardia, toma su espada y con la otra mano palpa el arma, aunque la noche está cerrada pronto descubre la figura de Benito y otro que lo acompaña, se siente feliz, sabe que trae noticias de Lucía, pero esa felicidad se consume cuando ve su rostro preocupado.

 	—Benito, Hermano —Andrés le brinda un abrazo caluroso como para alejar los malos presentimientos. Éste en cambio responde más bien con frialdad, al separarse lo mira dolido, tanto que Guacurarí le indica sentarse y despide al acompañante del futuro sacerdote.

 	—¿Qué pasa, Benito?

 	—Lucía se ha muerto, Andrés.

 	Por un momento el indio no reacciona, las muertes se le han vuelto algo tan común que no puede anexar esa palabra con la ausencia eterna de su joven mestiza. Sólo unos instantes después entiende lo irreversible de esa frase, entonces siente odio, deseos de llorar, una taquicardia intensa y un sudor helado. Pese a todas esas sensaciones trata de recuperar el habla.

 	—¿Cómo? —la pregunta ya suena desesperada, y si bien Benito intenta calmarlo se da cuenta de que lo mejor es largar todo de corrido, como para que después pueda liberar de una vez su dolor.

 	—Mirá, Andrés, parece que le agarró alguna peste, nadie sabe muy bien. La madre la llevó hasta Candelaria porque no había médicos en el pueblo, su idea era que yo la revisara, pero la pobrecita se murió en el camino. Tampoco la pudieron traer para enterrarla en Santo Tomé, ni una cruz hay en el pueblo que la recuerde, yo voy a intentar dar con su tumba, voy a hablar...

 	—¡Qué mierda me importa a mí su tumba! Lucía no se puede haber muerto así, de la nada –Andrés se pone de pie, y con su espada arrasa las lianas de los alrededores con una ira desmedida. No llora, solamente injuria en su lengua, desafía al destino y a Dios, mientras Benito lo mira sentado desde su lugar, dejándole total libertad para sus exteriorizaciones violentas. En ese momento llega Acevedo, ya el acompañante de Benito le ha contado la mala noticia. Acevedo sabe que Andrés lo necesita, pero al verlo así, sólo se atreve a saludar a Benito con la cabeza y a mantenerse silencioso en su sitio.

 	Un grito dolorido y desgarrador pone fin a los movimientos bruscos del indio, que cae de rodillas y se atreve a manifestar su tristeza diciendo entrecortadamente: Lucía péina ápe o téra da tendy (Lucía es el nombre de la luz).

 	Después, ya un poco más tranquilo pero profundamente entristecido, quiebra su propia orden y el aguardiente comienza a rodar entre los tres hombres que se han alejado del resto (Benito sólo toma unos tragos como para entrar en calor).

 	—Lucía era demasiado fuerte para enfermarse, acá hay algo raro —Andrés no lo puede creer, se niega a aceptar la muerte.

 	—Andrés, por más fuerte fuera seas las enfermedades existen, encima sin médicos..., esta guerra es una calamidad —a esto último Acevedo lo susurra como para sí.

 	—Y mi hijo, ¿qué?

 	Nadie ha hablado tan abiertamente del tema, pero Benito quiere explicarle algo. El indio le hace el gesto de callarse, se levanta y se interna en la selva con el aguardiente en la mano, dejando a los dos hombres preocupados y sumidos en el dolor.

 	Benito le cuenta entonces a Acevedo algunos de los pocos detalles que conoce al respecto, tal como se lo ha contado Piedad. Posteriormente, Acevedo consulta:

 	—Y Gutiérrez, ¿por qué no vino con vos, eh?

 	—Otro ese —Benito relata la otra novedad que traía— dice que nos alcanza en San Borja porque...

 	—¿Por qué?, hablá...

 	—Bue, se escapó con la Visitación. Después de la muerte de Lucía, la madre la quería casar a toda costa con Luizo Santos y ésta puso el grito en el cielo. Aprovecharon todo el despelote de la Lucía, y Gutiérrez se la ha llevado con la familia de él a Corrientes, creo que van a casarse allá en secreto.

 	—Qué desastre, ahora el brasilero seguro irá por la Piedad, pobrecita.

 	—No, por suerte ella no le interesa.

 	La frase deja muy en evidencia a Benito, tanto que se disculpa del cura y se va hacia donde todos los demás descansan.

 	Acevedo se queda pensando un rato, angustiado por la muerte de Lucía, y sorprendido por la audacia de Visitación. Cuando se da cuenta de que han pasado ya varias horas se interna en la selva a buscar a Andrés. Pronto va a amanecer y San Borja los espera.

 	Andrés aparece temprano arriando a su gente, aún tiene los ojos colorados e inyectados por el dolor y el alcohol. La noticia se ha desperdigado como un bullicio entre muchos de los que conocían las andanzas del indio. Inician la marcha lentamente, temen que la lluvia los sorprenda. Nadie se atreve a cabalgar junto al Comandante General, todos creen –hasta los más cercanos– que lo mejor es que viaje en soledad.

 	“Yo sabía que algo iba a pasarles”, se repite con culpa.

 	Una vez Melchora le había recriminado su abandono, y tal vez ahora Lucía lo haría desde el cielo o el infierno.

 	Siente mucha tristeza y también se martiriza con los reproches de su ausencia, siempre peleando por causas justas que cada vez se hacen más lejanas e imposibles. Artigas es su único apoyo, a los porteños ni siquiera les interesa el coraje de su gente. Una vez más se cuestiona los alcances de esta guerra sin treguas, y se pregunta: “¿Qué haremos con tantos muertos cuando esto termine?”.

 	A esa altura ya no son los tantos muertos los que le duelen, sino su Lucía y el bebé no nacido. Un temblor le hace temer por Melchora, por su gente, entonces –casi salvajemente– apura el paso de su caballo, debe llegar lo antes posible a San Borja y sorprender a Chagas.

 

 

 

 

 Capítulo 10

 

 

 

 

 	Andresito, siendo usted alto objeto de mi estimación con alto dolor mío dígole que usted no ha observado celosamente las repetidas y terminantes órdenes que le dirigí a Santo Tomé. Debió usted atacar y tomar San Borja, sin lástimas y sin pérdidas de tiempo. Pero aún cuando no se me alcanzan cabalmente los motivos que lo indujeron a no asegurar el primer golpe, tal como yo se lo había mandado a ejecutar, quiero que se penetre de una vez por todas, del valor de las reflexiones que paso a exponer.

 	Mire que si bien los buenos militares deben hacer la guerra sin ofender los derechos de la humanidad, la clemencia que empleen para quienes se oponen con las armas a nuestros anhelos de libertad, debe empezar recién después del momento en que esas armas fueron rendidas y no antes. Vencer fulminantemente, debió ser su cifra.

 	Confié a usted la recuperación de los siete pueblos misioneros para que así se allanasen mis pasos hacia el corazón de la Capitanía de Río Grande. Pero usted no lo hizo y me ha puesto con ello en grandes dificultades para dar feliz andamiento y término a mi plan.

 	No será difícil calcular los sentimientos que arrancan de mi corazón estas expresiones y espero que en lo sucesivo sea usted más inexorable en el cumplimiento de su deber. Aunque la suerte no se canse de desairarme, yo no me cansaré, pues me sobran bríos para reiterar la protesta de no dejar las armas de la mano, hasta no contemplar a nuestra patria libre de los tiranos que la oprimen.

 	Hay que prepararse de nuevo para exterminarlos. Quieren enterrar mi programa de reorganización de las Provincias del Río de la Plata, incorporando esta Banda Oriental al reino de Portugal.

 	Pero no podrán consumar la afrenta. Aún en medio de los mayores apuros y miserias, no cederemos...

 	Al Jefe de los Orientales podrán arrancarle la vida, pero no llegarán nunca a envilecerlo al extremo de que se venda el rico patrimonio de su patria, al bajo precio de la necesidad.

 	Siga usted sin desmayo el camino de La Tranquera y eleve el ánimo de los indios desparramados por los contornos de la laguna del Iberá.

 	No protesto de que usted sea particularmente el responsable de los irremediables contrastes sufridos; antes bien, hago un llamado a su corazón y espero que sabrá recuperar con valentía la espada que perdió frente al pueblo de San Borja, su amada cuna y la de sus padres.

 	José Gervasio Artigas

 

 	Andrés lee por quinta vez la carta que le ha hecho llegar Artigas. A su alrededor los indios con sus uniformes andrajosos lo buscan con la mirada, esperan alguna orden suya.

 	La lucha fue despareja. Él, abatido por las culpas de las muertes, le dio demasiado tiempo a Francisco Das Chagas Santos. Lo tenía encerrado, sitiado, pero la extensa espera se transformó en un laberinto. Mientras ellos permanecían atentos casi con el triunfo entre las manos, Chagas Santos recibía los refuerzos portugueses. Con el pasar de los días, Guacurarí tomó conciencia de que les estaban tendiendo una trampa y por eso no dudó en atacar. Pero ya se habían dejado ganar de mano.

 	¿Qué más podía hacer su gente, que mostrar un espíritu combativo y pelear hasta perder la vida, sólo protegidos por el coraje? Sus precarias armas y la falta de entrenamiento militar los dejaron al descubierto ante el poderío de los portugueses.

 	Cuando Andrés vio caer su espada, miró a sus alrededores y comprendió que ya no había esperanzas para ellos. Chagas se cobraba su derrota. Por un momento pensó en dejarse morir, pero después observó cómo Chokocué se abatía con destreza y valor, y sintió vergüenza de su flojera, entonces llamó a las montoneras a dispersarse. En pocos minutos los indios y algunos criollos desaparecieron del lugar, tomando distintos rumbos y con la consigna de reencontrarse en las inmediaciones de Santo Tomé.

 	Siente dolor por su espada perdida, siente desasosiego por la muerte de Lucía, teme por Melchora y los suyos, se avergüenza ante la carta de Artigas que por primera vez lo llama a reflexionar sobre su desobediencia... El ser humano que está dentro de él está desbancando al guerrero que lo cohabita. Las mujeres, los hijos, son una carga demasiado grande para un hombre que día a día tiene que pelear para no morir. Son muchas las presiones, pero Artigas tiene razón: ha desobedecido. Se ha dejado arrastrar por la piedad y ha perdido su firmeza, demasiada tregua le dio a Chagas para que no corriera sangre, pero finalmente la sangre ha corrido, y lo peor es que ha sido la sangre de su gente.

 	Los ve, pobres, hambrientos, rotosos, malheridos, y se pregunta: “¿Para qué mierda peleamos?”.

 	Toma la carta en sus manos, se compromete a no volver a tomar su espada hasta que vuelva a recuperarla con honor.

 	Guarda la misiva en una bolsita de piel de tigre que lleva al cuello. Jura que tanto Artigas como su gente volverán a enorgullecerse de él.

 	El calor de setiembre se hace sentir, y recuerda cuando por esa misma fecha Lucía y él se amaban.

 

 

 

 

 Capítulo 11

 

 

 	—¿Dónde está Visitación? —la pregunta de Rosa María obtuvo como respuesta el silencio de Soledad y Piedad, quienes estaban embolsando algunas prendas de la hermana muerta, con el objetivo de llevarlas a la iglesia para los más necesitados.

 	Soledad desconocía por qué Visitación no había bajado a desayunar, pero Piedad —que estaba al tanto de toda la verdad— simplemente le dijo que no la molestaran porque hacía algunas semanas que no dormía bien: “¿Qué querés que haga la pobre? En menos de 15 días se entera de la muerte de Lucía y de que se va a casar con Luizo Santos”.

 	Esa mañana Rosa María no había desayunado con ellas.

 	Partió muy temprano y pasado el mediodía aún no había regresado. Para ese entonces, a Soledad le parecía extraño que Visitación no se hubiera hecho presente, pero Piedad volvió a convencerla:

 	—Dejála, que aproveche ahora a estar encerrada en su cuarto sin que nadie la moleste, cuando venga mamá se le acaba la tranquilidad.

 	Eran más de las cuatro de la tarde cuando Rosa María irrumpió en la sala con la pregunta obvia. Nadie dijo nada, pero el rostro de Piedad le hizo comprender a Soledad que realmente algo estaba ocurriendo.

 	—No está en el cuarto, y además ha dejado un revoltijo de cosas sobre la cama, ¿qué se ha pensado ésa?, ¿que vive en un palacio? —Rosa María miraba con extrañeza a Piedad y a Soledad, las notaba nerviosas—. ¿Dónde está Visitación? —estaba ansiosa, y la morena bajó la cabeza sintiéndose culpable de su desconocimiento.

 	—Lo que pasa, doña Rosa María, es que la Visitación no ha bajado en todo el día, pensábamos que estaba en el cuarto, como está tan mal con lo de la Lucía...

 	—¿Quién la vio por última vez? —Rosa María ya empezaba a temer lo peor. Cuando le anunció a Visitación la decisión de que ella sería ahora la nueva prometida de Luizo Santos armó tal escándalo que por más de tres días no le dirigió la palabra a nadie.

 	—Yo, mami, fui esta mañana, estaba acostada y decidió no bajar a desayunar, después creímos que seguiría allá, aprovechando que usted no estaba —Piedad mentía, pero a esa altura ya no le importaba nada, extrañaba a Lucía sabiéndola muerta, y extrañaba ahora a Visitación, porque aunque le había dicho que pronto se contactarían, algo le decía que pasaría mucho tiempo para que se reencontraran. La tristeza la agobiaba, y a eso le sumaba la ausencia de Benito que había salido en busca de Guacurarí.

 	Rosa María subió como un rayo hasta el cuarto, pegó gritos, revisó los rincones y salió de la casa en busca de los peones, alguien tenía que saber algo.

 	—¿Qué está pasando, Piedad? —Soledad acorraló a la joven, y ésta ya cansada de las mentiras y más aún sabiendo que no pasaría mucho tiempo para que saltara toda la verdad, confesó:

 	—Es que Visitación se escapó con Gutiérrez, el soldado que vino aquella vez a la casa...

 	—Sí, sé quién es Gutiérrez, pero ¿qué tiene que ver Visitación con él? ¿Cómo que se ha ido?

 	—Hace mucho que estaban enamorados, y cuando pasó lo de Luizo tomaron la decisión. A estas alturas ya estarán rumbo a Corrientes.

 	—¡Es una locura!... ¿La partida de Eusebio tiene algo que ver con esto? –Soledad empezaba a atar cabos acerca de la ausencia del empleado que más de una vez oficiaba de cochero. Eusebio le había solicitado a Soledad tomarse unos días por asuntos familiares y era evidente que él tenía algo que ver con esa huida.

 	—Él los llevó...

 	—Tu madre nos va a matar...

 	—A la única que puede matar es a mí, ¿y yo qué culpa tengo de la huida? Además voy a hacer de cuenta que no sé nada y listo, y vos, Sole, ni una palabra a nadie de lo que te conté, no quiero que metan a Eusebio en problemas.

 	La negra siguió juntando los pollerones, y después casi en secreto preguntó:

 	—¿Es buen hombre ese Gutiérrez?

 	—Parece que sí, la iba a llevar a la casa donde vive su madre y su hermana, dice que allí seguramente la iban a cuidar porque él tenía que ir para San Borja a reunirse con Guacurarí. Alguien al menos tiene derecho a ser feliz en esta casa, ¿no? — esa frase denotó a las claras la amargura de Piedad.

 	Aunque Piedad y Soledad creían que la huida de Visitación iba a generar un verdadero caos, a los gritos descontrolados de Rosa María, les siguió la vergüenza de tener que enfrentar a Luizo para decirle que la única para casar que le quedaba era Piedad. Aunque la jovencita temblaba tras la puerta, ya que temía que al brasilero se le diera por elegirla, éste muy cordialmente se excusó diciendo que evidentemente las Rojas no eran mujeres para él, la que no moría se escapaba, y que ya no quería intentar nada con aquella familia. En pocas horas, Luizo Santos desapareció de sus vidas.

 	Rosa María estaba indignada, y tomó una actitud de vengativa indiferencia. No les dirigía la palabra –más que lo necesario– ni a Soledad ni menos aún a Piedad, pues las acusaba de haber sido cómplices de Visitación. En el fondo no podía creer que la más sumisa de sus hijas hubiera generado tal deshonra en la familia. No quería salir de la casa para no tener que dar explicaciones de lo ocurrido, y finalmente urdió la mentira de que se había marchado con unos familiares a Córdoba porque habían descubierto que Luizo Santos era un sinvergüenza y un oportunista (en lo último no estaba tan errada).

 	La ausencia de Eusebio no generó sospechas y cuando algunos días después regresó, le dio a Piedad la dirección de su hermana y le contó unos pocos detalles de la casa y de lo que fue el viaje.

 	Una mañana, Soledad lo encontró hablando con unos peones, y le hizo una señal para que se acercara. Cuando éste llegó, la negra le dijo casi con ironía:

 	—Así que asuntos familiares, ¿no?

 	El viejo le sonrió con complicidad, y no tardó en responder:

 	—Las niñas Rojas son como mi familia, lo que fuera haría para verlas feliz, para cuidarlas y protegerlas.

 

 

 

 

 Capítulo 12
 Visitación

 

 

 

 

 	El viaje fue silencioso. Gustavo y yo nos limitamos a acariciarnos, a tomarnos de las manos y a hablar lo justo. Había un clima diferente que poco tenía que ver con las pasiones juveniles que hasta entonces nos habían unido. Nos parecíamos más a esas relaciones curtidas por el tiempo y la vida. Intentaba aclarar mis ideas, había cometido una locura de la que ni siquiera me creía capaz, pero no estaba arrepentida. Cada tanto miraba por la ventanilla como buscando guardar aquel paisaje en mis retinas, aunque más de una vez tuve que cerrarla, pues los vestigios de la guerra carcomían los caminos. La tierra ya no era roja por su esencia natural, sino por la sangre derramada en una lucha que parecía no dar cuartel.

 	Me generaba cierta paz el hecho de haber huido de la casa. Las últimas semanas habían sido horribles. Era tanto mi dolor que me parecía que si me quedaba más tiempo allí, terminaría por envejecer prematuramente. Gustavo me había salvado, lo miré de reojo y lo vi más guapo que de costumbre, aunque preocupado. Él también miraba por la ventanilla, era evidente que el dolor y las pérdidas de su gente lo atormentaban mucho más que la locura de escapar conmigo. Casi sin darme cuenta sonreí, recordé a mi hermana Lucía, ella sí estaría feliz por mi decisión.

 	¡Qué destino mi Lucía! Pensar que si no hubiese sido por ella, tal vez jamás me hubiera atrevido a acercarme a ese soldado, ahora mío.

 	Recordé aquella noche en la que casi sin pensarlo nos escabullimos de la casa para encontrarnos con dos hombres totalmente extraños para nosotros. No, no lo hicimos por amor, no en aquel momento, sino por el deseo de que alguien nos amara en aquel recóndito lugar lleno de olvidos. Mientras trataba de elaborar en mi cabeza los sucesos de la imborrable velada, un frío zigzagueante se apoderó de mi columna vertebral: mi madre aparecía allí con sus maldiciones, y eso me obligó a tomar las manos de mi amado, a cerrar los ojos, y a buscar la manera de conciliar el sueño para borrar esas palabras.

 	Cuando desperté ya estábamos en Corrientes, y para una chica como yo —que había vivido toda su vida en Santo Tomé— ese lugar era una cuidad imponente. Propiedades deslumbrantes, movimiento en todos lados, la gente muy bien vestida (con cierta vergüenza recordé la escasez de mi guardarropa). Llegamos ante una casona blanca de portón oscuro, y mientras Gustavo bajaba mi magro equipaje, yo me prendía del cuello de Eusebio con lágrimas en los ojos. Él había sido mi aliado más de una vez y también lo era ahora. Jamás conocí el cariño de los abuelos, pero imaginaba que se parecería bastante a lo que Eusebio había significado para nosotras.

 	Él también me abrazó, me rozó las mejillas con sus manos curtidas y me deseó felicidad. Después le estiró la mano a Gutiérrez pidiéndole que me cuidara, y yo me quedé mirando su partida con la certeza de que ésa sería la última vez que lo vería.

 	Cuando se abrió la puerta apareció una mujer mayor que besó afectuosamente a Gustavo, pero que quedó desconcertada cuando me vio a su lado.

 	Nos trasladamos a la sala, y allí estaba Doña Beatriz, la madre de Gustavo, y su hermana Felicitas.

 	Felicitas me hizo recordar a Lucía, no porque se le pareciera físicamente –ésta era más bien rubiona y bastante alta– sino por la picardía de su mirada. Doña Beatriz fue cordial, me saludó dejando el bordado sobre la mesa, y después lanzó una mirada llena de preguntas a Gustavo. Le sugirió a Felicitas que me acompañara a mi cuarto, y yo comprendí que en realidad lo que quería era quedarse a solas con su hijo.

 	Mi dormitorio era lindo, lleno de cosas que yo ni siquiera sabía que existían. Apenas ingresamos, Felicitas me preguntó sin preámbulos:

 	—¿Así que sos la prometida de mi hermano?

 	Me puse colorada pero asentí con la cabeza. Ella me abrazó con tanta naturalidad —mientras me decía que le encantaba la idea de tener una hermana en casa— que me ayudó a relajarme, me sentí más tranquila y recién en ese momento comprendí cuán comprimido había estado mi cuerpo durante el encuentro con Doña Beatriz.

 	La jovencita hablaba sin parar sobre la ciudad, mis vestidos, y un sinfín de cosas, mientras mi cabeza divagaba por Santo Tomé: pensaba en la reacción que tendría mi madre, pensaba en la pobre Piedad, sola en aquel lugar, recordaba a Lucía, y más de una vez me preguntaba qué diablos estaba haciendo yo en Corrientes, rodeada de extraños.

 	Me sacó de mis cavilaciones el ruido de la puerta, que posteriormente se abrió para dar paso a Doña Beatriz. La mujer le pidió a su hija que se retirara y entonces se adelantó con la intención de hablarme.

 	Las manos me temblaban y por eso las puse detrás de mi cintura, tomándose una con otra como para equilibrar el nerviosismo. Ella me hizo un gesto para que nos sentáramos sobre la cama, y entonces —también sin preámbulos— comenzó a hablar:

 	—Visitación, mi hijo ya me contó lo sucedido, y quiero que sepas que aunque lo entiendo no estoy muy de acuerdo con estas cosas...

 	Yo miré hacia abajo como avergonzada, pero la mujer siguió:

 	—Tengo una hija mujer y lo cierto es que no me haría mucha gracia que un día se escapara con cualquiera sin dejar rastros...

 	—Gustavo no es cualquiera, señora, y yo soy una chica decente...

 	Doña Beatriz levantó su mano haciéndome seña de que me callara, y continuó:

 	—Sé que eres decente y también conozco a mi hijo, pero a la gente eso no le bastará. No puedes quedarte aquí como si fueras... no sé.

 	Creí que me desvanecía, ¿Doña Beatriz me estaba echando? ¿A dónde iría ahora? A casa no podía regresar, mi madre jamás me lo perdonaría, y aunque sabía que Gustavo no me abandonaría había una realidad urgente que lo atormentaba: en menos de 15 días él debía reunirse con Guacurarí. Mis ojos se inundaron de lágrimas, y evidentemente mi rostro palideció porque Doña Beatriz me tomó de las manos y me preguntó con preocupación:

 	—¿Qué te ocurre, Visitación?

 	—Por favor, no me eche, no tengo a dónde ir...

 	—¿Echarte? No, nada de eso, lo que vamos a hacer es casarlos. Yo sé que las señoritas como vos sueñan con una gran boda, pero no hay tiempo para eso…

 	Las palabras de Doña Beatriz me despertaron del dolor y la angustia, sin embargo —aunque sentía un gozo interno— me acurruqué en sus brazos, llorando desconsoladamente.

 	Cuando logré calmarme hablamos sobre algunos detalles, y sobre todo de mis miedos. Ella me prepararía el que había sido su vestido, luego nos marcharíamos unos días con Gustavo a la chacra de Yapeyú (“los esposos necesitan algunos días solos”, había dicho), y después regresaría para quedarme a vivir con ellas. Yo había sugerido que quería ayudarlas y no ser una simple invitada en la casa, y a Doña Beatriz le gustó mi postura.

 	Todo fue rápido: la boda breve, con muy poca gente, un almuerzo sencillo y dos horas después partimos a las afueras de Yapeyú.

 	Aunque Gustavo puso mucha voluntad y predisposición, el inicio de la relación no fue sencilla.

 	La primera noche temblaba. Llevaba un camisón que me cubría de pies a cabeza. Cuando mi esposo empezó a desabrocharlo se dio cuenta de la angustia que me generaba esa situación.

 	—¿Estás bien? Podemos dejarlo para otro momento, no quiero que sea un tormento para vos —aunque ese hombre me fascinaba, sinceramente prefería dejarlo todo para más adelante. Veía la decepción en la mirada de Gustavo y eso me mortificaba.

 	—No, está bien. Soy tu esposa, es lo que corresponde.

 	—Lo que corresponde es que disfrutes, no que sufras para complacerme.

 	Yo bajé la vista y Gustavo se quedó silencioso, acariciándome el cabello unos minutos. Luego, con resolución dijo:

 	—Vamos a abrigarnos para salir a caminar un rato.

 	—Es de noche…

 	—¿Y? Es hermoso caminar de noche. No nos cambiemos, salgamos así, con unas mantas como para cubrirnos del frío y nada más.

 	Sonreí y obedecí. Salimos y el aire fresco nos relajó a ambos. Me estremecí cuando sus manos tomaron mi cintura, mucho más cuando mi cuerpo buscó abrigo en el suyo. Mirando el firmamento me fue contando cosas sobre las constelaciones que yo ni siquiera registré. Un impulso me hizo detener la marcha, lo miré de frente, me sumergí en sus ojos, y el deseo desbordante derribó las barreras del miedo. Él se dio cuenta de la transformación y, aprovechando mi debilidad, me apoyó contra un árbol mientras su cuerpo se pegó inquisidoramente al mío.

 	Sus manos levantaron el camisón y subieron por mis piernas. Yo me estremecí pero lo dejé hacer. Mis dedos rozaron su nuca y bajaron discretamente hasta su cintura. El ya se había apoderado de mis partes íntimas y con caricias experimentadas me trasladaba al éxtasis. No pude evitar colar mis dedos por su debajo de sus pantalones. Sus nalgas se tensionaron con el roce de mis uñas, y las mantas cayeron al suelo hasta dejarnos embriagados de una pasión irracional. Allí, en medio de la noche, Gustavo me hizo suya por primera vez. Nunca pensé que se podía sentir tanto placer, y me volví una adicta a sus besos y caricias.

 	—Has borrado todos los temores con los que me criaron — le dije la noche previa a regresar a Corrientes, mientras me acostaba sobre él y le besaba sus labios.

 	—Aprendiste rápido, Visitación —comentó en tono de burla haciéndome rodar enérgicamente hasta quedar arriba de mí.

 	—Tuve un buen maestro —sonreí. Él no pudo evitar la tentación y yo tampoco. Nos amamos desenfrenadamente, en posiciones que ni sabía que existían, hasta que el amanecer nos sorprendió con la urgencia de emprender el regreso a Corrientes.

 	Por unos pocos días yo había olvidado el horror de las semanas pasadas, sin embargo durante el camino desperté de mi hermoso sueño. Los portugueses habían saqueado e incendiado todo a su paso, pensé en mi familia, sentí temor y lloré. Como si fueran imágenes a toda velocidad veía a Piedad, Desolación, Rogelito, mi madre, Soledad... Gustavo me abrazó angustiado y nervioso. Me explicó que seguramente mi familia se había alejado de la casa, que nada les había pasado, pero yo no sentía seguridad en esas afirmaciones. Encima, en cuanto llegáramos a Corrientes él tendría que partir.

 	Acepté la situación: yo era la mujer de un soldado, de un hombre que luchaba por su patria, y no era justo que mi flojera femenina le causara más preocupaciones.

 	Llegué a la vivienda un poco mejor, saqué fuerzas desde un lugar desconocido para mí. Preparé las cosas de Gustavo procurando que las lágrimas no me vencieran, lo despedí rogándole que se cuidara, y le entregué una medalla del Niño Jesús. Nos besamos y amamos antes del amanecer. Cuando cerró la puerta de la casona, recién ahí me atreví a sentarme en el sillón de pana roja, y me desarmé en el desconsuelo. Por suerte, Doña Beatriz y Felicitas —que compartían también mi angustia— me contuvieron con un amor que me hizo sentir que éramos familia desde siempre. Doña Beatriz tomó la iniciativa, nos levantamos, compartimos un rosario y les dimos comienzo a las actividades del hogar. “La vida sigue, Visitación, y él va a regresar, conozco a mi hijo”. Esas palabras me tranquilizaron, pero no puedo negar que por las noches me cuesta conciliar el sueño.

 	Aún me dan miedo las palabras de mi madre sentenciando: “Vas a tener una prematura viudez”.

 

 

 

 

 Capítulo 13

 

 

 	Por esos días la gente del pueblo estaba preocupada por otras cosas, y las cuestiones familiares de Rosa María ya no le interesaban a nadie.

 	Había corrido como reguero de pólvora la noticia de que Guacurarí había sido derrotado por Chagas, y todos temían las represalias que éste podía tomar. Incluso La Cruz y Yapeyú bastaban como ejemplo, ya que según se rumoreaba habían sido saqueados e incendiados.

 	Mientras algunos intentaban prepararse para un posible ataque, otros volvían a iniciar su éxodo para esconderse en las afueras del pueblo. Las tropas portuguesas eran inflexibles: se llevaban a la gente para transformarla en esclavos y se robaban animales y provisiones. Incluso, hasta algunas imágenes de las iglesias eran parte del botín, algo que los lugareños tomaban como un sacrilegio.

 	Las Rojas no estaban ajenas a la situación, pero a Rosa María le había llegado una noticia —a la que mantenía en total reserva— y anunció una rápida partida al interior, ya que tenía que ver a un juez de paz que le tenía ciertas novedades sobre los campos de Córdoba.

 	—¿Qué juez de paz, doña Rosa? —había consultado Soledad, sin creerle demasiado esas excusas.

 	—¿Qué crees?, ¿que te le voy a decir? Vos y la otra bandida me ocultaron lo de la Visitación, así que yo ya no les cuento más nada. Que me preparen el coche.

 	—Pero doñita, ¿qué hacemos, nos quedamos en la casa? Mire que no hay buenas nuevas con ese Chagas.

 	—No va a ser ni la primera ni la última vez que pasan estos desgraciados a robarnos cosas. Ustedes ocúltense en todo caso. Además la peonada puede protegerlas si es necesario. ¿A dónde está ese indio ahora, eh? Ustedes lo defienden, lo apoyan y todo eso, y ahí tienen, ni la cara dan esos soldados cuando llegan los saqueos.

 	—No diga eso, doñita. Si el pobre Andresito hace lo que puede...

 	Rosa María partió, y en la casa sólo quedaron dos peoncitos —que no llegaban a los 15 años— como protectores: Ciriaco y Pedro. Uno de origen indio y el otro criollo. También Eusebio se quedó, preocupado por los desmanes que podían llevar a cabo esos hombres de mala fama.

 	Soledad se había preparado por si acaso, y hasta había tomado el recaudo de darle un arma a Piedad y enseñarle a manejarla: “Si doña Rosa María me ve, me mata”, pensaba. Pues su idea era que las niñas bordaran, pintaran y esas cosas, pero ¿de qué les servirían todas esas buenas costumbres en Santo Tomé? Más vale estar lista por si acaso.

 	Piedad escuchaba atenta las indicaciones, pero su cabeza estaba en otro lado. Sufría profundamente la muerte de Lucía, su nombre reflejaba lo que ella era realmente para ese hogar: una luz. Siempre había tenido la capacidad de alegrar todos los momentos y situaciones, y ahora se sentía en las penumbras, en la oscuridad. También extrañaba a Visitación, quien era como una especie de madre. Sabía contenerla, cuidarla, y cuando ocurrió lo de Lucía se habían hecho más cercanas aún.

 	Desolación vivía cerca, pero después de la trágica muerte de su hermana, había decidido tomar distancia. De hecho, últimamente siempre eran ellas las que iban a visitarla, para al menos disfrutar de Rogelito. Desolación se mostraba parca, silenciosa y como distraída, a veces le parecía que estaba enloqueciendo.

 	Benito… también pensaba en él. ¿Dónde estaría?

 	Sentía que el estómago se le contraía cuando recordaba las últimas palabras que le había dicho antes de despedirse:

 	—Quiero te cuides, debes estar armada, Piedad, aunque no te gusten los tiros ni la guerra.

 	—¿Por qué? —había consultado ella con ingenuidad.

 	—Porque esos tipos se van a vengar, y Santo Tomé será el lugar clave para sus ataques... Muchas mujeres en situaciones como esas hasta han pensado en quitarse la vida, pero vos no lo hagas.

 	—Más vale que no voy a hacerlo, Benito —ella creía que le estaba diciendo una barbaridad, no entendía por qué le hablaba con ese tono tan extremista.

 	—Si llegas a esa situación extrema, entregáte a Dios, rezá y pensá en cosas hermosas, tratá de que tu cabeza pueda huir, alejarse del dolor de tu cuerpo, yo... yo voy a estar cuidándote —para ello, Benito le había tomado las manos y ella se había aferrado a él. Estaba asustada, no eran sólo sus palabras sino el modo en cómo las había dicho. Por un momento se sintió en el cielo, cuando sus brazos le rozaron el cabello, recordaba a Lucía cuando le decía que los sentimientos no se podían mantener por siempre en el plano espiritual, que más tarde o más temprano se materializaban. El abrazo era un pasadizo a la felicidad, que de pronto se vio truncado con el ingreso de Soledad a la sala. Nadie dijo nada, las miradas fueron elocuentes, Benito se despidió y salió confundido.

 	Cuando ambas se quedaron solas, Soledad dijo al pasar:

 	—Ya tenemos demasiado con tu hermana, no más líos, Piedad, por favor.

 	En ese instante trataba de recordar las sensaciones que le habían florecido junto a Benito, pero al verse con ese pesado trabuco en las manos volvió a la realidad. “¿Qué voy a hacer con esto?”.

 	Desolación estaba encerrada en su cuarto. Rezaba y se golpeaba las carnes, imponiéndose tortuosas penitencias después de la muerte de Lucía. Ella sólo quería que el niño no naciera, pero no todas las desgracias que vinieron después.

 	Borboteaban en su boca las frases repetidas casi automáticamente: “...perdona nuestros pecados...”, allí se detenía transida de la culpa. Intentó retomar sus súplicas, cuando unos gritos la obligaron a ponerse de pie, y cerrarse el vestido con su espalda a medio descubrir y unas manchas rojas que reflejaban el paso de los golpes que se infligía.

 	Sintió una especie de aroma extraño, recordó que sus dos Rogelios andarían por el potrero, sintió algo crocante, crujiente que se quebraba, de nuevos los gritos y la correría. Los animales auguraban el peligro, y su cabeza atinó a encontrar, aún en medio del desconcierto, la palabra adecuada: “fuego”.

 	Salió del cuarto, llamó a Flor, su criadita.

 	—¿Qué está pasando, Flor?

 	La niña subía medio despeinada por las escaleras con dos escopetas en la mano:

 	—Tome, doña, por si las moscas, estos portugueses son unos desacatado’, y ya han venido pal pueblo. Tenía razón don Rogelio, había qu‘irse nomá, pero usté que se puso tan firme y ahorita mire a ‘onde estamo, pué –Flor temblaba como un papel.

 	—Pero ¿qué está ocurriendo?

 	—Los de Chagas, doña, han pasado por Santo Tomé haciendo desmanes, y ahora se vienen pa’ acá, pa’ las afueras. Estos aña memby (hijos del diablo) andan revoloteando los ranchos, las cosas, todo... –la chica comenzó a bajar las escaleras apresuradamente, y Desolación le siguió, mientras casi a los gritos — pues el caos que reinaba alrededor era ensordecedor— preguntaba:

 	—¿Dónde está mi hijo?

 	—Con don Rogelio, doñita, la peonada ya salió a darles ayuda.

 	—Cerrá todas las puertas, todas, si alguien quiere entrar vos le disparás sin dudar, entendiste ¿no?

 	La chica asintió temblorosa con la cabeza —hasta parecía que iba a llorar— cuando le dijo:

 	—Y usté, ¿a ‘onde va, doñita?

 	—Voy por mi hijo.

 	Desolación abrió la puerta de la casa, y vio cómo el fuego saboreaba el establo, los animales andaban sueltos, como locos y perdidos, y algunos de sus peones peleaban con los del otro bando en disparidad de situación. Los lusos eran soldados, su gente unos pocos jovencitos aindiados que, aunque intentaban usar las armas de fuego, se defendían mejor con los facones y las lanzas, pero la pólvora era sin dudas más contundente.

 	Tomó de las crines al Polaquillo, uno de los potros que andaba suelto, y montó salvajemente, a lo varón, en busca de su pequeño. “Dios me está castigando, no, no es Dios, es el propio diablo, como decía la María Porá”.

 	—Suba, niña, cierre todo, que nosotros defendemos las entradas —gritaba Pedrito desde afuera.

 	—Pero, ¿qué anda pasando, muchacho? —preguntaba Soledad desde la puerta, temiendo que hubiese llegado la terrible hora.

 	—Son los portugueses, Sole, andan quemando y saqueando a lo loco, uno de los peones de los Martínez nos ha venido a avisar. Escóndase con la niña y las criaditas dentro de la casa, nosotros vamo’ a defender lo que podamos.

 	Soledad, dos muchachas que recién transitaban por la pubertad y Piedad se decidieron por el cuarto. En primer lugar porque estaba medio oculto, además era casi un fuerte, la pesada puerta de pinotea y los cerrojos las protegerían. Era posible que si se llevaban todas las cosas de valor, finalmente no se interesarían por aquel sitio. Las indiecitas cargaron dos baldes con agua fresca, Soledad subió a toda velocidad —y con una fuerza descomunal— a su Piedad, y después fue por algo de provisiones. Sabían que esos sinvergüenzas solían llegar al lugar, y si les gustaba la casa se quedaban, dormían, comían, y vaya saber después de cuánto tiempo se alejaban. Habían subido también dos trabucos y un facón, por las dudas se les daba por inspeccionar aquel sitio.

 	Piedad intentaba serenarse, pero las palabras de Pedrito la aturdían: “nosotros vamos a hacer lo que podamos”, ¿y si no podían? ¿Ése era el final? ¿Ésa era la situación a la que se refería Benito?

 	Muchos lograron refugiarse cerca pero igualmente sus oídos los obligaban a ser testigos de lo que estaba ocurriendo. Alaridos, llantos y tiros, el sonido abrasador del fuego que avanzaba velozmente, los árboles y las maderas rindiéndose crujientes ante esas lenguas incandescentes, los animales desorbitados en sus ladridos, en sus mugidos, en su rechinares..., ese era el sonido que dejaba el paso de las tropas. Los pájaros huían buscando otros cielos, y sus aleteos no hacían más que anunciar el avance del enemigo.

 	Los pocos que habían quedado encerrados en el lugar no veían lo que estaba ocurriendo. En la oscuridad de sótanos y altillos, imaginaban lo que representaba para Santo Tomé el paso de la gente de Chagas.

 	El Polaquillo arqueó su cuerpo, levantó las patas y tiró a Desolación. A lo lejos vio cómo su esposo y tres peones se enredaban con unos soldados que —más allá del título y la preparación militar— vestían unas ropas inmundas y rotosas. Un poco más atrás descubrió a su hijo en medio del potrero, protegido por una yegua joven que con su cuerpo lo ocultaba de los ataques. Ese era su objetivo, se quitó el pollerón y sólo se quedó con los pantalones que llevaba debajo. Corrió con una fuerza y una rapidez desconocidas por ella. Un soldado le cruzó el paso, y viéndola mujer no creyó que se atrevería a disparar con frialdad, sin darle tiempo a nada. Pero lo hizo, y ni siquiera se sobresaltó con el ímpetu del arma.

 	Mientras los demás seguían trenzados, llegó al medio del potrero y tomó a Rogelito. Estaba inconsciente, lloró acunándolo, tirada en el piso y meciéndose como una loca. Pero en pocos minutos se dio cuenta de que el niño respiraba. Los soldados ya habían matado a uno de los peones, y sin una cuota de consideración para con su marido tomó al pequeño y sobre la yegua madre se escapó de aquel sitio. Tal era el caos que reinaba, que ni el propio Rogelio se había percatado de su presencia. Se ocultó en unos matorrales, preparó su arma por las dudas y le dio calor a su pequeño, mientras observaba a lo lejos la escena de la lucha.

 	Vio caer a los dos peones. El último en morir fue Rogelio. Lo bajaron de un tiro. Mientras caía, el hombre buscaba con la mirada desorbitada a su hijo, y al descubrir que no estaba en el lugar ni la yegua ni el niño, Desolación creyó ver algo de paz en su rostro. Intuía que el pequeño había sido rescatado.

 	Sintió pena por él, había sido un buen marido, pero ése no era momento de llorarlo, liberó a la yegua, y se acurrucó lo más oculta posible rogando que su pequeño no despertara en aquel momento, pues los llantos podían atraer a los soldados. Sólo le pedía a Dios una nueva oportunidad, y a la Lucía muerta que la perdonara y le ayudara a salir del trance. “No por mí sino por mi hijo”, se repetía, sin saber que Lucía por aquel entonces también clamaba por su pequeña.

 	—Puta madre, están en la casa –dijo Soledad con desesperación disimulada en dominio–. Vos, vení conmigo –llamó a la más grandecita de las chicas–. Escúchenme bien, yo y la Margarita vamos a irnos a uno de los cuartos, si los portugueses llegaran a entrar les vamos a decir que somos las únicas que estamos en la casa. No creo que lleguen acá, al altillo. Nosotros nos llevamos un arma y el facón, y vos Rosarito te quedás con la otra, protegiendo a la niña Piedad, ¿sí?

 	La jovencita asentía con la cabeza, mientras Margarita replicaba:

 	—¿Y por qué soy yo la que tengo que salir de acá?

 	—Porque sí —respondió la morena con firmeza—. Todo va a andar bien, Piedad, ya vas a ver.

 	Piedad le sonrió con el optimismo y la tranquilidad de siempre, eso dejó mejor a Soledad, pero en el fondo la joven estaba preocupada y temía por la vida de sus criados, incluso se preguntaba qué habría pasado con Pedrito, con Ciriaco, con Eusebio... por primera vez odió aquel lugar y rechazó aquella guerra inútil.

 	—¿Tá loco Hermano?, no hay por donde entra’ al pueblo, tá tomado por la gente de Chagas —decía el indio que lo había acompañado en la loca carrera para llegar a tiempo a Santo Tomé—. Ya andiamos llegando tarde, Hermano... ahora hay que esperar nomá, ademá no creyo que aiga mucha gente, todos se han ido o escondido, pué...

 	—Voy a entrar igual— Benito aprovechó la sotana pedida en el convento, se cruzó el facón, portó el arma de fuego casi oculta, y trató de dejar al descubierto la gruesa cruz de madera que le marcaba el pecho: “tal vez respeten a Cristo, estos desalmados”, se dijo.

 	Se había enterado del paso de las tropas por Yapeyú y La Cruz, y sin pensarlo salió para Santo Tomé, ese sería seguramente el otro punto. No le importó nada, dejó la tienda, se olvidó de sus servicios y su vocación, y lo único que se le cruzó por la cabeza fue proteger a Piedad con su propia vida.

 	Por primera vez Piedad odió la silla de ruedas. Primero habían sentido una especie de murmullo donde se reconocía la voz de un hombre autoritario que mezclaba las palabras del portugués con las del castellano, y la firmeza de Soledad que intentaba darle explicaciones. Pero el murmullo dejó de serlo pronto, y entonces comenzaron los improperios, los gritos, golpes, y hasta dos disparos. Después sobrevino un silencio denso. Piedad y Rosario se miraban espantadas, ninguna de las dos hablaba. La joven le hizo señas a la criadita para que se escondiera detrás del baúl. “Si alguien entra yo me hago la desprotegida y le meto un faconazo, si la cosa se pone dura entonces vos desde atrás le disparás, ¿sí?”. Piedad decía aquello con seguridad, pero en el fondo sabía que era la primera vez que ella usaría un facón, y seguramente también era la primera vez que Rosarito usaba el arma. “Ayúdanos, Señor de la Misericordia”, se dijo a la espera de un milagro.

 	La falta de ruido las mantenía expectantes hasta que comenzaron a sentir unos pasos —posiblemente eran dos hombres— que cada vez se hacían más cercanos. Escucharon a uno de ellos decir:

 	—Rudinho, olhe aquí —era obvio habían visto la puerta del altillo.

 	Todo pasó casi en segundos, y Piedad se veía como adentro de una pesadilla, en la que los movimientos eran lentos y rápidos a la vez. Bajaron la puerta a los tiros, los cerrojos claudicaron ante las balas, y ella pudo ver esos dos rostros que después, con el tiempo, jamás podría volver a recordar.

 	—Gostosa minina —dijo el que llevaba bigotes, el más joven la miró con lascivia, y vio que los dos avanzaban hacia ella. Tenía que ser certera, tenerlos muy cerca para dar su golpe maestro, una equivocación y el plan fallaría. Sintió sus manos en el cuerpo, el más joven se apropió de su escote y del cuello, ella permanecía inmóvil, con las manos atrás de la silla, haciendo señas a Rosarito de que esperara, y cuando los bigotes del que estaba su derecha le rozaron los labios y su lengua la invadió con morbosidad, tal vez por asco o desesperación, en un acto reflejo tomó el facón que escondía debajo de sus caderas y en un golpe certero se lo incrustó en el estómago, el hombre la insultó, pero ella permanecía inmóvil. El más joven se apartó horrorizado, mientras el otro de rodillas se tomaba la cintura sangrienta y con su otra mano sacaba el arma apuntándole a la frente. Entonces Rosarito emergió tras el baúl y le dio un tiro certero que lo dejó tirado en el piso. Piedad se había equivocado, la muchachita sí sabía tirar. Pero el otro sacó la pistola, le arrebató la suya a la chica, golpeó bruscamente a Piedad, tomó el facón, y cuando las dos creyeron que ya todo había concluido una sombra cruzó el vano de la puerta, un disparo derribó al portugués, y las dos se miraron sin entender nada. El milagro había llegado.

 	El olor a quemado y el humo se habían vuelto insoportables, a eso se sumaba el aroma de los muertos. Aunque los vivos enterraron los cuerpos con premura, el calor y la humedad hacían su macabro aporte al hedor que impregnaba a Santo Tomé.

 	A las pocas horas las tropas de Chagas habían desaparecido, y la gente salía de sus escondites o regresaba de los fuertes en busca de lo que les pertenecía. Se habían llevado muchos animales, otros estaban achurados o agonizantes sobre la tierra colorada, y las moscas ruidosas hacían su festín, mientras los pobladores trataban de espantarlas con más fuego del que ya había devorado las casas y las plantaciones.

 	Muchos lloraban sobre sus ranchos incinerados, tratando de rescatar algunas pocas cosas, y habían quienes miraban al cielo, con la esperanza de que Dios se apiadara de ellos y un aguacero borrara el paso descarnado de los del otro lado del río.

 	Piedad abrió los ojos en su cuarto, Benito estaba a su lado curándole la frente. Había recibido un golpe, había caído de la silla, su pierna, su brazo y su rostro llevaban las marcas de lo vivido.

 	—¿Y Sole?

 	—Está bien, un poco golpeada pero bien. Rosarito la está atendiendo.

 	Piedad trataba de reconstruir la escena de lo sucedido, pero tardó unos minutos en poder hacerlo. Después se atrevió a consultar.

 	—¿Y los demás?

 	Benito siguió curándola, no le respondió. Entonces ella se largó a llorar, ya intuía el final de Pedrito, Ciriaco, Eusebio y Margarita.

 	Soledad apareció a los pocos días con un ojo moretoneado y rengueando. Aunque Benito le había pedido que reposara, aprovechó la salida que él hacía todas las mañanas para visitar a otros heridos, y se apareció en el cuarto de Piedad, que miraba como ida hacía la ventana.

 	—Sole —dijo, y ambas se abrazaron.

 	—Veo que estás bien, mi niña —a la morena se le caían las lágrimas, pues cuando los hombres la atacaron y golpearon, ella sólo pensaba en el destino de Piedad.

 	—Estoy triste por los otros —comentó Piedad reponiéndose del encuentro.

 	—Quedáte tranquila, Benito junto a otros hombres ya los enterraron, les dieron las bendiciones y hasta me contó que les han puesto lindas flores. Yo para la Margarita pedí unos crisantemos, le gustaban a la muy sinvergüenza, siempre me robaba unos cuantos del jardín —comentó con dulzura Soledad—. La que va a ponerse mal es tu mamá, no nos han dejado nada estos malucos, pocos animales y hasta los campitos nos han quemado, sinvergüenzas, es que Andresito fue muy piadoso con ellos, matarlos a todos debió —sentenciaba Soledad mientras se disponía a salir del cuarto.

 	—Soledad —la voz de Piedad ya había cambiado—. Mañana me voy con Benito a Candelaria, voy a quedarme algún tiempo en el convento. No quiero... más bien no puedo quedarme acá, si vos querés venirte conmigo no hay problema, las monjas nos esperan.

 	—¿Y a tu madre? ¿Quién le explica todo esto?

 	—Yo voy a dejarle una carta, no voy para ser monja ni nada de eso, pero necesito estar un poco en paz, alejarme de este lugar, pensar...

 	Soledad entendía los sentimientos de Piedad, no le gustaba la idea de que Benito fuera el acompañante de ese camino, pero en fin, él ya tenía derechos sobre su vida, pues se la había salvado y contra eso nada se podía hacer.

 	Desolación llegó a la mañana siguiente, algo se había modificado en ella. De hecho había estado dos días en el hogar materno acompañando a su hermana y a Soledad durante la recuperación. Ella ya había enterrado a sus muertos, y su pequeño sólo había sufrido un golpe menor. Benito lo había ayudado a restablecerse.

 	—Yo también quiero irme pronto de acá —comentó casi al pasar, mientras ponía ropa en los bolsos de Piedad.

 	—¿A dónde? —dijo la joven.

 	—A Córdoba, ya mamá hace un tiempo me había contado que le querían expropiar algunas tierras y una propiedad de mi padre. Ella no podía irse en ese momento, y yo no quería hacerlo. Pero bueno, la verdad es que en este pueblo ya no hay nada que me retenga. Así que en cuanto venga mamá le voy a pedir que arreglemos las cosas para irme con mi hijo.

 	—Es duro llegar sola a un lugar desconocido.

 	—Acá también me siento sola, y la verdad es que no me hallo aquí.

 	—No estás sola, estamos nosotros...

 	—¿Nosotros quiénes? Visitación se escapó vaya a saber dónde, vos te vas a Candelaria, hasta es probable que te encierres en un convento de por vida, y yo con mamá nunca me llevé bien... Mejor me voy, no quiero que Rogelito crezca acá.

 	No hablaron más del tema, y Desolación regresó a su hogar más dispuesta que nunca a iniciar una nueva vida.

 

 

 

 

 Capítulo 14

 

 

 	“Si tan sólo me hubiese amado”. Despertó repitiéndose esa frase. Intentó abrir los ojos, pero los persistentes rayos de sol se lo impedían. Trató de recordar qué hacía allí, tirada en medio de un barrial. Hizo un nuevo esfuerzo por levantarse, pero el cuerpo le dolía como si la hubiesen apaleado. Quiso reconstruir lo vivido, pero las imágenes se le escapaban por algún hueco negro de su mente. Estaba cansada y hasta quizá un poco afiebrada. Pensaba que tal vez estuviera muerta, pero sintió una presencia helada que la sacó del sopor. La sombra de una silueta le permitió levantar los párpados y allí lo vio. Era Rojas, aquel Rojas que la había enamorado desde la primera vez que lo descubrió en Córdoba. Un hombre que había estremecido sus carnes con la fuerza de su intimidad, un ser al que siguió como una loca en una aventura sin sentido. Rojas la había humillado y sin embargo ella jamás lo había dejado de amar. Ahora, en medio de ese extraño estado, él se aparecía. Ella le sonrió, con un enamoramiento embobado, él en cambio la miraba con desprecio. Por un momento creyó que se le abalanzaría sobre el cuello con sus manos imperiosas, pero al cerrar los ojos, un ahogo la volvió a la realidad. Rojas estaba muerto, y ella había sido atacada por un grupo de portugueses antes de que llegara a la estancia. Había escuchado las noticias sobre el avance de Chagas a Santo Tomé, y a toda velocidad había partido para proteger lo suyo.

 	Aunque intentó defenderse, un golpe seco en la cabeza la sumió en la oscuridad y los recuerdos… Lucía, su imagen dormitante de recién parida no la había conmovido, tampoco la beba que tomó en sus brazos. La pequeña lloraba en busca de la leche tibia de los senos de su hijastra, pero ella la había conformado con la leche de una cabra. No había misericordia para ellas, por eso le pidió a María Porá que la mantuviera dormida y cautiva, y hasta incluso le permitió que pusiera de guardia a aquel indio asqueroso que la vieja tenía como hijo, o tal vez amante, eso ella no lo sabía ni le importaba. Partió durante el amanecer robando a una niña que con berrinches despreciaba esa orfandad injusta y premeditada. Lo demás fue simple: pasó por Candelaria y dejó el montoncito en la puerta del convento. No habría tenido el valor de matarla, pero en el fondo gozaba con lo que había hecho. “Ahí tenés, india de mierda, todo se paga”, no sabía si eso se lo decía a Lucía o a la madre de ésta, a aquella guaraní que le había robado el amor de Raúl Rojas.

 	Después el viaje fue largo y tedioso. La muerte se hacía sentir, y ella le pedía al postillón que apurara la marcha. Llegó el ataque y luego la nada, se sumió en una especie de limbo...

 	Intentó abrir los ojos nuevamente, y ahora —aún atontada por el dolor— logró sentarse en medio de ese barro pegajoso, que le impedía levantar con liviandad las piernas del suelo. ¿Rojas se le habría aparecido realmente? No lo sabía, pero un miedo espantoso le dejó pasmada en aquel sitio unas cuantas horas. Desde el más allá, la presencia de su esposo parecía no dejarla en paz.

 	Unos hombres que pasaron por el lugar la recogieron, y si bien la quisieron llevar hasta un rancho para curarla, la mujer se negó y le pidió al menos un caballo para llegar a Santo Tomé.

 	Finalmente en una carreta, donde viajaban varios desconocidos amontonados, Rosa María arribó al pueblo. Vio todo devastado. Humo y muertos eran el comité de bienvenida. El paso del enemigo había sido inflexible, pensó en sus hijas, en sus tierras... Pero desde lejos, entre unos naranjos que increíblemente estaban verdes pese al fuego, volvió a ver la figura de Rojas. Era evidente que él la odiaba, esa mirada lo decía todo.

 	Caminó nerviosa, como una loca errante hasta su casa. Poco le interesaba lo que podría encontrar allá. No temía tanto por la muerte de los suyos, sino por esa presencia oscura que la atormentaba. No dejaba de repetirse: “ahora sí que no va a quererme”.

 	Cuando Soledad la vio entrar, creyó que Rosa María era un fantasma, poco quedaba de la mujer imponente que había partido algunos días atrás. Era un despojo y en eso poco tenía que ver Chagas.

 	—¿Cómo están mis hijas y mi nieto? —preguntó Rosa María desplomándose sobre el sillón.

 	—Están bien, están bien, doña Rosa María —respondía Soledad mientras intentaba ponerla de pie para acompañarla al cuarto y darle un baño—. Ahora le cuento todos los detalles.

 	Soledad temía que la mujer soltara su mal talante al enterarse de que Piedad había partido, pero no. Le pareció bien que se protegiera en el convento, esa tierra se estaba volviendo hostil (en el fondo pensaba que su esposo muerto le jugaba una mala pasada, llevaba a Piedad cerca de la hija de Lucía). Quedó un poco conmovida por las pérdidas humanas, y también por los animales y la cosecha. Le dolió la muerte de Eusebio y de Rogelio, ambos habían sido buena gente, aunque no le quedaban muchas lágrimas por derramar.

 	Una vez repuesta y al tanto de todas las novedades, Rosa María miró a Soledad con una sinceridad poco habitual en ella, y casi imperceptiblemente le dijo:

 	—No tengo ganas ya de volver a empezar, Sole.

 

 

 	A la morena la conmovió verla tan vulnerable. Siempre había sido fuerte y tan feroz que parecía otra mujer esa Rosa María que había regresado de aquel misterioso viaje. Más de una vez Soledad había pensado que tendría un amante, pero al verla ahora tan agotada y angustiada, descartó esa teoría.

 	Los días siguientes fueron infernales. Rosa María no tomaba medidas para levantar la estancia, la peonada estaba desconcertada, y las pérdidas se hacían sentir. Soledad trataba de mantener lo básico, aunque fuera para comer, pero era inevitable que aquel lugar comenzara a transitar su ocaso.

 	Había mandado un chasqui a Piedad contándole lo sucedido, pero no había obtenido aún respuesta. Desolación se acercaba cada tanto, llevando algunos alimentos y animales, pero trataba de no estar mucho con su madre, incluso ya le había comentado su interés de partir a Córdoba. De Visitación, ni novedades...

 	Soledad pensaba que era injusto el vacío que le hacían las hijas a esa mujer, “no habrá sido tal vez una madre cariñosa, pero al menos hizo todo lo posible por criarlas”, se decía.

 	De ese estado de silencio y abandono, Rosa María pasó a tener ataques de pánico. Se despertaba por la noche a los gritos, y cuando estaban en la cocina palidecía en su mudez señalando hacia la nada. Soledad le preguntaba qué le ocurría, y Rosa María aterrorizada le decía: “¿No lo ves? Viene a buscarme, viene a cobrarme lo de la hija...”. La criada intentaba comprenderla, pero no había manera de que la mujer le explicara con claridad lo que le ocurría.

 

 

 	El cuerpo de Rosa María se iba deteriorando al igual que su mente. Sus ausencias eran cada vez más largas y sus brotes histéricos más intensos. Soledad llamó a un médico de la zona que no le dio ninguna solución. El propio Hermano Benito pasó en cierta oportunidad, y lo único que pudo decirle es que seguramente habría sufrido un trauma fuerte y eso era lo que le afectaba. Las curanderas tenían sus opiniones: mala como era añá se había apoderado de ella y le iba chupando la sangre. “La piel se le pondrá como lagarto, rugosa y verde, y hasta es posible que en vez de cuerpo le encuentren hecha víbora”, repetían.

 	Soledad terminó por descartar todas esas suposiciones y decidió hacerse cargo del cuidado de su ama.

 	Era de noche y dormitaba, cuando sintió que Rosa María le apretó la mano para pedirle una pluma y un papel. Bajó rápidamente al escritorio y subió feliz de que esa mujer tuviera al menos un impulso para hacer algo. La vio dibujar caminos y recovecos, y finalmente hizo una cruz. Le entregó la hoja y le dijo: “Aquí está Kintuí, cuando me muera andá a buscarla. No quiero que regrese a esta casa, pero dejála libre ¿sí?”. Soledad la miraba desconcertada, la única Kintuí que ella conocía estaba muerta, tal vez allí estuviese su tumba y lo que la mujer quería era que trasladaran su cuerpo hasta el cementerio del pueblo, ¿pero qué tenía que ver eso con liberarla? Las ideas volvieron a mezclársele cuando Rosa María le expresó: “la niñita fue dejada en Candelaria, en el convento”. Ahora sí que Soledad no comprendía nada, pero Rosa María estaba mal, no había lugar para consultas, simplemente asintió, le rozó la frente que hervía, y guardó aquel plano.

 	Después vio como su ama sonreía hacia al vacío, como si alguien estuviera frente a su cama. Volvió sus ojos hermosos y brillantes y le dijo a la morena: “ya no estoy maldita”. Entonces Soledad se acurrucó en su cabecera, y sintió que el alma de aquella mujer se le desprendía del cuerpo. Un aroma a hierbas impregnaba el cuarto, Rosa María se había marchado de Santo Tomé. “Por fin... nunca le gustó este pueblo”, se decía Soledad mientras paraba las agujas del reloj cuando la tarde daba las cuatro.

 

 

 Capítulo 15

 

 

 	—Mañana me voy —Benito se sentó junto a Piedad quien, bajo un pindó frondoso, miraba el horizonte como buscando respuestas.

 	—Me parece bien, seguramente Acevedo te necesita.

 	—No me voy con el fray, voy a viajar a Santa Fe para terminar mis estudios, ya no soy útil en estas tierras y estoy perdiendo demasiado tiempo, si sigo así no voy a ser cura nunca.

 	Piedad lo miró con los ojos llorosos, esos habían sido días difíciles, los dos habían traspasado algunas barreras, Piedad se animó a besarlo en los labios mientras viajaban a Candelaria, y aunque él se mostró confundido también había respondido a ese gesto. Después, ya en el lugar y con la vigilancia del convento volvió a establecer las distancias socialmente permitidas.

 	Benito estaba retraído y Piedad se dedicaba al cuidado de unos huerfanitos que tenían las hermanas, eran unos niños hermosos y hacía poco tiempo había llegado una beba recién nacida. Las religiosas presumían que su madre habría muerto en algunos de los ataques y quizá, alguien piadoso la había dejado en el lugar. Le pusieron Milagros y le dieron una bendición especial, ya que no había sacerdotes para el bautizo. Los otros niños tendrían entre 4 y 9 años, así que Piedad aprovechaba su tiempo para enseñarles algunas cosas y para jugar con ellos. Eso la sacaba de esa tristeza que se le había instalado en el alma y que todas las tardes, con la caída del sol, parecía hacerse más intensa.

 	—¿Cuándo te vas? —consultó Piedad sin levantar la vista.

 	—Mañana, bien temprano.

 	—¿Es por lo que pasó en el camino? —no podía mirarlo, pero tampoco podía dejar que se marchara sin que hablaran del tema. Tal vez no volvieran a encontrarse nunca.

 	—No sólo por eso, estoy muy confundido y acá no puedo resolver nada. Las guerras, las muertes... todo me aleja de Dios, de mi vocación.

 	—¿Yo también? —esta vez sí lo miró, había tenido la valentía para lanzar la pregunta que desde hacía mucho tiempo le revoloteaba por la cabeza y el corazón.

 	Él tardó en responder, se le sentó al lado, y asintió con la cabeza, avergonzado. Ninguno de los dos dijo nada, disfrutaron de saberse cerca. De sentir sus aromas en medio de los sabores de la tierra. Aunque sus cuerpos no se tocaban, ambos podían sentir la tersura de sus pieles. Piedad se quebró en un llanto profundo, y antes de ponerse de pie, Benito le rozó las manos diciéndole:

 	—Yo no quise hacerte daño.

 	—Nunca me hiciste daño, al contrario: siempre me diste felicidad...

 	Benito salió como huyendo de aquel lugar, y Piedad se quedó un rato largo allí, embelesada con el atardecer. Miró al cielo y vio el lucero. “Él volverá alguna vez” se dijo esperanzada.

 

 

 	Los días que siguieron fueron duros y difíciles, pero logró dispersar su soledad con esos chiquillos, y con la beba a la que alimentaba millones de veces al día. “Esta niña es un torito”, decía sor Cecilia.

 	Las Hermanas también estaban preocupadas, desde la orden a la que pertenecían les habían sugerido que abandonaran Candelaria. El avance de las tropas ponía en riesgo el proyecto, y aunque las mujeres no querían irse, la carta de su superiora parecía más una orden que una sugerencia.

 	—¿Qué vamos a hacer con los niños? —se repetía Sor Inés, indignada con ese bendito voto de obediencia.

 	Piedad también estaba inquieta. Había recibido noticias de la casa, diciendo que su madre no estaba muy bien, y lo cierto es que aún no se sentía en condiciones de regresar.

 	Los días transcurrieron sin demasiados cambios, y tanto Piedad como las religiosas se negaban a tomar las grandes decisiones. Pero a la joven le llegó una misiva que la obligó a despertar de aquel letargo.

 	“Su madre está grave, por favor volver pronto, Soledad”.

 	La morena no escribía, seguramente alguien lo había hecho por ella. Lo evidente era que la situación era realmente grave y encima la nota estaba fechada unos días atrás. Preparó sus cosas, se despidió de las monjas y los niños, y antes de que el cochero le ayudara a subir le dijo a Inés:

 	—Si tuvieran que partir, dejen los niños conmigo. Llévenlos o envíenlos a mi casa, por favor.

 	Por primera vez la religiosa se sintió más tranquila, los huérfanos habían encontrado una madre protectora.

 	Arribar a la casa fue lúgubre. Rosa María había muerto a las cuatro y ya eran cerca de las seis cuando Piedad divisó su hogar. Soledad salió a recibirla con lágrimas en los ojos. Una vez ubicada en su silla, Soledad la empujó hasta el interior la vivienda y allí se encontró con Desolación, que vestía a su madre con un traje oscuro.

 	—¿No es demasiado abrigado? —consultó Piedad, con esa típica inocencia que uno tiene al creer que cuando el cuerpo de los muertos aún está allí, visible, algo de vida todavía queda en ellos.

 	—Ya no va a tener frío ni calor —Desolación estaba distante como siempre.

 	—Sólo la velaremos esta noche, y mañana la llevamos al camposanto, cerca de la iglesia —ordenó Piedad.

 	—No me parece... —intentó replicar Desolación, que fue cortada en seco por su hermana menor.

 	—A mí sí, y yo soy la que vivo en esta casa. Medio pueblo está devastado, no hay sacerdotes cerca, ¿qué pretendes?, ¿mantener crespones negros por semanas enteras? Por favor, ya bastantes lutos llevamos por dentro, para además impregnar con olor a muerto cada rincón de este lugar.

 	Soledad se santiguó, un poco espantada por las palabras de Piedad, pero finalmente las cosas se hicieron así.

 	Piedad escribió a Visitación, sabía que no llegaría a tiempo pero era correcto que se enterara de lo sucedido.

 	Durante la noche, después del entierro, Piedad se puso a reflexionar. Le pareció que había sido injusta en la despedida final con su madre: “Pobre mamá, hizo lo que pudo y bastante bien lo hizo. No es fácil ser mujer en estas tierras, ¿por qué nunca se fue?, ¿qué locura la trajo hasta aquí y la hizo permanecer tanto tiempo en este pueblo que ella odiaba?”. Por primera vez después de tanto tiempo sonrió, había encontrado una respuesta: seguramente había sido su amor por Rojas.

 	Pasaron los días, con un juez de paz organizaron una serie de cuestiones legales. Desolación renunció a sus derechos de la casa y las tierras de Santo Tomé, y se quedó con las pertenencias de su madre y su padre en Córdoba. El viaje de ella y su hijo era un hecho, incluso ya tenía compradores para sus campos.

 	Tras algunas semanas Visitación llegó a la casa alertada por las noticias. Durante el encuentro las tres hermanas se abrazaron con afecto.

 	Visitación y Piedad pudieron disfrutar poco del pequeño Rogelio, ya que Desolación se marchó a los pocos días dejándoles sus datos de Córdoba, por cualquier cosa.

 	—Si antes nos veíamos poco y nada, ahora menos —dijo Visitación al verla partir. Era extraño, antes ella lloraba por todos los que se iban, pero ahora ya no. Tal vez su alma había comenzado a curtirse ante las pérdidas, y por primera vez empezaba a entender un poco a Rosa María.

 	Los días que siguieron fueron agradables, se dedicaron a darle un poco de vida a la casa. Se contaron muchas cosas, y unas cuantas infidencias. Visitación dio detalles sobre su vida en Corrientes, sobre cómo era la ciudad, y Piedad le confió todo lo que había ocurrido con Benito.

 	Soledad, por su parte, sentía que aquel papel que dejara Rosa María en sus manos, le ardía. “¿Qué sería?” se preguntaba mientras continuaba manteniendo el secreto.

 	Una noche reunió a las hermanas y les contó lo de esa especie de mapa que le había dejado su ama antes de morir. Se mostraron extrañadas, pero coincidieron con Soledad: tal vez quería trasladar los restos de Lucía al pueblo. Finalmente se decidió que, aprovechando la estadía de Visitación, Soledad viajaría a ese lugar para ver con qué se encontraba y después verían que hacer.

 	Cuando Soledad ya había partido, llegó a la casa la hermana Inés con los niños. Venía a dejarlos bajo la tutela de Piedad, ellas tenían que abandonar Candelaria. Nuevamente las despedidas y los buenos augurios.

 	La llegada de los pequeños era lo más parecido a la Nochebuena, todo se iluminó desde entonces.

 	Piedad y Visitación estaban encantadas con semejante tarea, aunque esta última tenía que regresar antes de lo previsto a Corrientes. Gustavo le había escrito, estaba de vuelta y necesitaba verla con urgencia.

 	Al irse Visitación se reanudaron las promesas de un futuro encuentro, Piedad se quedó con los niños, esperando a Soledad. Hacía cinco días ya que se había marchado.

 

 

 Capítulo 16
 Desolación

 

 

 	El camino ha ido cambiando de tonalidad, mi niño está molesto con el traqueteo del coche, tampoco ha dormido bien en la posada en la que pasamos la noche. Yo creo que extraña. ¡Es tan diferente el aroma y el paso del aire en esta nueva tierra que pisamos! Llevo mis billetes metidos entre las ropas, y el temor de encontrarme con algunos atacantes no me permite relajarme ni dormir profundamente, pero de todas maneras siento algo de paz al tener la chance de poder marcharme de Santo Tomé. Recuerdo que la vigilia previa a la partida lloré, lloré mucho, por todos los que ya no volveré a ver. Pensé en mis hermanas que, pese a las distancias con las que siempre crecimos, quieren a mi hijo sinceramente. Recordé a mi madre, volví a sentirme nerviosa ante su presencia tirana. Intenté recordar el rostro de Andrés, fue tan difícil que la nebulosa no empañara su mirada de fiereza, su rostro curtido y sus manos gruesas que jamás me tocaron.

 	Estoy segura que hubiese sido capaz de todo, de enfrentar las buenas costumbres y la moral si él se hubiera fijado en mí... Pero no, tuvo que poner sus ojos en Lucía. Yo no quise matarla, pero era injusto que ella pariera a un hijo de Guacurarí y yo me quedara vacía. Dios sabe que no quise matarla, que la culpa me ha obligado a recluirme en la desesperación, que me arrepentí de todo lo que sobrevino después... Yo no sabía que las cosas serían así.

 	Recuerdo que cuando llegaron los invasores y vi a mi pequeño tirado en el piso, creí que el diablo me cobraba lo de Lucía, pero por un instante recordé a Dios, y le rogué por mi pequeño, tal vez mi hermanastra desde el cielo hizo lo suyo, y Rogelito volvió a respirar entre mis brazos.

 

 

 Capítulo 17
 Visitación

 

 

 

 

 	Bajé desesperada de la diligencia, el frenar de los caballos fue la señal para que la puerta se abriera y desde adentro saliera él. Estaba bello y más flaco que lo habitual, sonreía con tristeza y dulzura a la vez. Yo olvidé los bultos, y me tiré a sus brazos. Volví a llorar, aun cuando me creía seca ya de lágrimas. Detrás Doña Beatriz y Felicitas también me esperaban con entusiasmo. Pasado el primer encuentro, Gustavo me alejó, me tomó de la barbilla, me besó la frente y se dedicó a cargar con mis bolsos, mientras mi suegra y mi cuñada me saludaban afectuosamente.

 	Comimos algo liviano, yo estaba bastante descompuesta con el viaje, y después de darle detalles de lo sucedido nos encerramos en el cuarto. No descansamos, él me contó algunas cosas de la guerra. La derrota de Andrés había sido contundente, las pérdidas eran muchas, y cuando la gente volvió a sus hogares se había encontrado con pueblos destruidos y más muertes de las esperadas. Habían jurado recuperar el honor, y ya estaban reuniéndose nuevamente, preparando un ataque más intenso y sorpresivo. Yo fui agregando las experiencias de mis hermanas, el caos que imperaba en Santo Tomé, el deceso de Rogelio y de Eusebio, y finalmente intentamos borrar los vestigios del paso de las tropas con los besos intensos que desde hace un tiempo guardábamos el uno para el otro.

 	—Vamos a darnos un baño.

 	Él había pedido que prepararan la tina con agua caliente. Poco a poco fue despojándose de su ropa y yo quedé prendada una vez más de esa espalda musculosa y dorada que era tan tentadora como la manzana de Adán. También lo era su cola dura y erguida. No podía dejar de observarlo, hasta que al darse vuelta me hizo un gesto para que lo acompañara en su baño. Su miembro eréctil reclamaba mi presencia y, sin dudarlo, quedé desnuda ante la impertinencia de sus ojos que me miraban deseosos. Nos mojamos, nos reímos, intentamos hacer el amor en ese reducto acuoso y estrecho, y cuando nos dimos cuenta de que sería demasiado incómodo, mojados como estábamos Gustavo me llevó a la cama para amarme con ímpetu. Nuestro sexo se cobraba con creces ese tiempo de lejanía y abstinencia.

 	Empezamos a cambiarnos y a secarnos casi al atardecer, y al ver a Gustavo inmerso en pensamientos que nada tenían que ver con lo vivido en la cama, le consulté:

 	—¿Qué te pasa, Gustavo?

 	—Pensaba en Andrés, ha quedado muy golpeado por lo de Lucía.

 	Ninguno de los dos dijo nada, yo di media vuelta y quedé mirando al vacío, recordando a mi hermana. Sentí un escozor, como un frío helado, volví a temerle a la muerte y a las palabras de Rosa María. Me volví hacia Gustavo, y le dije secretamente:

 	—Quiero que tengamos un hijo.

 	Él me sonrió, me besó y volvimos a amarnos hasta que llamaron a la cena.

 	Pasados unos días, mientras Gustavo iba y venía averiguando cuándo y dónde volverían a reunirse todos para volver a atacar a Chagas, se animó a confesarme un secreto, algo que yo jamás hubiera imaginado.

 	—Espero que Andrés pueda mejorar su ánimo, él es una pieza clave en todo esto. Yo creo que su malestar también repercute en las tropas.

 	—No es fácil perder a quien uno ama, él quería de verdad a Lucía, bah, como todos, ¿quién podía no querer a mi hermana?

 	—no me hacía a la idea de no volver a verla más.

 	—Lo que pasa es que además del dolor, él se siente culpable...

 	—¿Culpable? ¿Qué tiene que ver él con las pestes y esas cosas malditas que se llevan a la gente como agua? —dije yo con inocencia, mientras buscaba entre sus ropas una camisa a la que debía coserle unos botones.

 	—Visitación, hay algo que vos no sabés...

 	Yo me di vuelta, dejé las labores, y lo miré extrañada:

 	—¿Qué pasó?

 	—Andrés tenía previsto llevarse a Lucía con él...

 	—Bueno, aunque no lo sabía abiertamente, no era algo tan raro, de hecho siempre creí que Lucía terminaría escapándose con Andrés. Recuerdo que aquella noche que mi mamá nos pescó en el establo... –mi idea era proseguir con el relato de la velada aquella, pero Gustavo tomó mis manos y dijo con gravedad:

 	—Tu hermana estaba esperando un hijo de Andrés.

 	Me quedé muda, mirándolo desconcertada. Todo se cruzó por mi mente, y después de negar varias veces con la cabeza, me senté en la cama, me tape el rostro, y mi alma lloró aunque sin lágrimas. Gustavo me abrazó y tampoco dijo nada.

 	—Estas guerras, ni hijos van a dejarnos –sentencié, y me marché a la cocina, a preparar el almuerzo.

 	Me sentí rebelada contra todos estos hombres que estaban dispuestos a dar la vida por un pedazo de tierra, y que sin embargo dejaban morir a los suyos en el abandono.

 	Por un momento temí que lo de mi hermana no hubiera sido una peste, ¿y si alguien le preparó algún payé? Pensé en mi madre, ¿ella lo sabría? Recordé los últimos momentos de Lucía en la casa. Sus malestares, sus dolores... Soledad, ella seguro lo sabía. ¿Habría sido la culpable? No podía confirmarlo en ese momento, pero lo averiguaría. En el caso de que hubiese sido así, no iba a dudar en echarla a patadas, la azotaría con mis propias manos. Había en mí odio, rencor, y un aire autoritario que hasta entonces me era desconocido. Recordé a Rosa María y me dio pavor darme cuenta de que quizás me parecía a ella en algunas cosas.

 	Tomé unas mandiocas a las que comencé a cortar bruscamente. Estaba como ida hasta que me rebané el dedo y la sangre comenzó a salirme a borbotones, entonces volví a la realidad.

 

 

 Capítulo 18

 

 

 

 

 	Lucía quería darse un baño, hacía días que estaba mugrosa, apestaba desde lejos, aunque nada de eso le importaba demasiado...

 	Al principio había llorado, después peleado desesperadamente para encontrar la manera de huir, pero con el tiempo decidió enajenarse del entorno hostil que la rodeaba y que parecía ser una tumba sin salida.

 	Últimamente había estado controlada muy de cerca por María Porá y ese muchachote gigante —al que le decían Aratiri— a quien odiaba y temía a la vez. En especial después de aquella mañana que, medio borracho, entro a su cuartucho y se le tiró encima como una mole de piedra. Ella había intentado zafarse con sus manos y sus piernas, pero era imposible enfrentarse a él. Nadie escuchaba sus gritos, y la lengua inquieta de aquel hombre traspasó el fuerte de sus labios quebrantados por la angustia. Lo mordió y rasguñó, defendiéndose como una fiera salvaje, pero nada frenó el sexo asqueroso y ardiente de Aratiri. Cuando lo sintió traspasar su intimidad, sintió un vuelco de asco en su estómago, y al marcharse él dejándola tendida como un trapo sobre el catre, quedó dura, silenciosa, inexpresiva, lejana... las violaciones se repitieron varias veces desde entonces.

 	Un día salió de la vivienda y untó todo su cuerpo con el lodo rojo. La vieja la miró turbada, mientras Aratiri roncaba desparramado sobre la entrada. María Porá le gritaba palabras en guaraní, pero Lucía no respondía ni la miraba. Entonces el milagro de la lluvia arremetió contra su cuerpo cubierto de barro, y ella miró al cielo, desafiante pero también agradecida de poder limpiar con esa agua bendita los sinsabores de su piel y sus carnes sometidas.

 	A la mañana siguiente, estando María Porá y Aratiri tomando unos mates bajo un árbol, Lucía se levantó con la mirada enloquecida e inyectada de ira, y dijo con autoridad:

 	—Quiero que Aratiri se vaya de acá...

 	—No tenho apysa pa’ usté (no tengo oído para usted) —la vieja siguió mascando con los pocos dientes que le quedaban, un pan duro de días.

 	—Si no se va, voy a matarlo. Antes quería vivir para recuperar a mi hija, por eso me cuidaba de ustedes, pero ahora ni siquiera sé si voy a encontrarla, y me da lo mismo estar viva o muerta —Lucía dio media vuelta, y volvió a encerrarse. Pensó un rato, y salió de la casa silenciosa. Aratiri intentó seguirla, pero María Porá lo frenó asegurándole en su lengua que la dejara, que seguramente ya volvería.

 	Lucía se internó en la selva, y como si fuera un ánima sagrada las aves y los insectos callaron a su paso. Finalmente sintió el andar de lo que buscaba, el propio demonio le rozaba los pies, entonces sin temor y con firmeza tomó a la serpiente con sus manos, aprisionando la cabeza para que no la atacara. Regresó a la casa.

 	Antes de llegar, ya escuchaba los gritos de María Porá y Aratiri que la llamaban desesperados: “Parece que tienen que mantenerme viva”, dijo la joven haciendo una mueca de la risa ya perdida.

 	Cuando la vieron aparecer detrás de las lianas y los helechos, la vieja y Aratiri quedaron petrificados. Lucía estaba pálida y mugrosa, con una yarará viva colgándole en las manos. María Porá se santiguó y dijo asustada:

 	—Deje esa mbói (serpiente), voi ñupä (voy a castigarla) a la señorita, si no la deja.

 	Lucía la miró desafiante, y volvió a aquella mueca sarcástica:

 	—He aquí la mujer del diablo.

 	—Pare’ que quiere ñorairö (guerrear) la kuñataí esta —comentó Aratiri, que no estaba más tranquilo que la vieja.

 	—A ver si adivina, María Porá, cuál de las dos es la mujer de añá si ésta —al decir eso amagó con tirarle la serpiente encima y los dos dieron algunos pasos hacia atrás— o esta otra que la sostiene... adivinen —Lucía sonaba entre irónica y demente.

 	Ambos la miraron extrañados, pero la mujer empezó a entender la cosa. Sabiéndolos débiles, volvió al pedido inicial.

 	—Que Aratiri se marche ya porque sino cuando los dos estén dormidos voy a tirarles a mi nueva amiga encima —Lucía se acercó el lomo de la víbora a los labios, pasó su lengua sobre la frialdad del cuero del animal, y por primera vez sintió que ella era la que tenía el poder en ese rancho roñoso—. Si ya me atreví a agarrarla una vez, puedo hacerlo siempre que quiera. No voy a soltarla, hasta que vea como Aratiri se va por el mismo camino por el que llegó.

 	Por un momento nadie dijo nada, pero el muchachote entró a la casa, tomó unas pocas monedas, partió silencioso —seguramente en busca de su caballo que guardaba celosamente por el lugar— mientras María Porá le sujetaba los hombros, y lloraba desconsolada, como nunca lo había hecho antes. Aratiri había sido su amante, pese a la diferencia de edad, él había calentado sus noches de soledad, y ahora una gurisita cualquiera se lo echaba como a un perro.

 	Cuando era más que obvio que el repulsivo indio no regresaría, entonces Lucía tiró la serpiente por los aires, volviéndola a su hábitat natural. Ahora le tocaría a ella regresar de donde había venido. Pero pronto sintió un golpe seco en su espalda, no había podido darse vuelta y el ataque de María Porá fue certero. La insultaba con una catarata de términos inentendibles, mientras ambas peleaban tiradas en el suelo, rodando en medio de la tierra colorada.

 	—Tepoti, aña memby, vergüenza no tenés de sacarme a mi hombre —repetía la mujer, con una fuerza descomunal.

 	—Esa bestia no es un hombre, vieja inmunda —aunque Lucía se esforzaba por quitársela de encima el golpe inicial la había dejado dolorida, y María Porá era, en fuerza, superior a ella. Finalmente la mujer le aprisionó los brazos con una sola mano, y las piernas con la potencia de su cuerpo. Con la otra mano, tomaba una piedra grande, redonda, y con mirada iracunda dejó al descubierto lo que haría. Lucía sintió temor, sabía que el golpe en seco la mataría. Pero en un instante alguien —a quien ni siquiera oyeron llegar— tomó el brazo de la mujer y la apartó de su cuerpo.

 	Lucía se desvaneció y mientras se dejaba llevar por un vahído profundo y oscuro, creyó ver una cara conocida. Sintió que la espera había concluido.

 	El viaje había sido largo, tedioso, y no fue fácil dar con ese camino tan estrecho que se desprendía del principal. A poco de llegar, el carretero le dijo que se le hacía muy difícil avanzar por lo angosto del sendero, entonces Soledad le pidió que la esperara allí, y siguió a pie, sola y con una pistola escondida entre las faldas. Caminaba con precaución hasta que escuchó unos gritos. Eran mujeres, y una de ellas le sonaba familiar. Entonces se acercó hasta poder observar la escena sin ser vista por las otras, y por un rato quedó absorbida con lo que ocurría. Conocía a ambas, a la vieja y a la joven a la que estaba golpeando, ¿sería un ánima? No, era Lucía. Estaba delgada, pálida, mugrosa, pero era ella. Intentaba entender el pedido de Rosa María, ¿qué había hecho esa mujer con la pobre Lucía? Pero antes de encontrar respuestas, se dio cuenta de que la vida de la muchacha corría peligro, y entonces comprendió que su ama muerta quería que la salvara, que la rescatara. Sin pensar en nada, se abalanzó a la vieja cuando estaba por golpear a Lucía, y entonces la dejó tirada en el piso luego de darle un culatazo. Pronto puso toda su atención en la muchacha y el corazón se le conmovió al verla en ese estado.

 	María Porá no había quedado desvanecida, y aprovechando la distracción de la morena, comenzó a arrastrarse lentamente. Al tenerlas más lejos, se levantó y se echó a correr, como una loca, tenía que avisarle a su patrona lo ocurrido (no tenía idea de que había muerto).

 	Lucía se despertó a las orillas del río, donde Soledad —tal como lo hacía cuando eran pequeñas— le lavaba el cuerpo con dulzura. El agua no estaba tibia y no había aromas perfumados, pero sus manos le parecieron un bálsamo que curaba las heridas lacerantes de los días, de los meses, de los años enterrada allí.

 	La morena no habló, ella tampoco. Se limitaron a mirarse. Lucía con gratitud, Soledad con compasión. Después buscó unas prendas que, aunque viejas y rotas estaban mejores que la bata con la que la había encontrado, y la llevó nuevamente al rancho, donde simplemente le pidió que descansara.

 	Pasaron algunas horas, y Lucía volvió a abrir los ojos. Por un momento tenía dudas de que lo vivido hubiera sido sólo un sueño, o más bien una pesadilla esfumándose en el universo onírico de su mente. Pero no, en unos minutos vio a la morena que le traía un mate cocido caliente y espumoso.

 	—¿Qué ha pasado, Lucía? ¿Quién te metió acá? —lo cierto es que Soledad sabía que la pregunta era estúpida, en el fondo era consciente de que la mano de Rosa María estaba detrás de todo eso.

 	—Fue mi mamá... Rosa María. Hay que encontrar a la vieja, a la María Porá, ella sabe dónde está mi bebé —Lucía había recuperado la fuerza y la esperanza que creía perdida.

 	—¿Tuviste tu bebé? —ahora sí que Soledad estaba confundida.

 	—Sí, era una beba hermosa... —la muchacha trataba de recuperar aquella imagen borrosa que guardaba. No recordaba sus facciones, pero diariamente buscaba la manera de retener en su cabeza a ese atadito oscuro y pequeño al que ni siquiera había podido acercar a sus pechos. Por un momento se le nublaron los ojos—. Me la quitaron Rosa María y esa vieja... si no logramos atrapar a María Porá, mi mamá tiene que saber dónde está, hay que preguntarle, Sole.

 	—No se le puede preguntar a tu mamá. Rosa María murió, Lucía.

 	La jovencita se entristeció, pero no por la muerte sino porque ya no le quedaba más que una sola opción para recuperar a su pequeña, y ahora no tenían la menor idea de dónde encontrarla. Soledad, por su parte, ni siquiera recordaba que Rosa María le había dicho, antes de morir, algo sobre una niña en el convento de Candelaria. Todo había sido tan absurdo e incomprensible, que había olvidado por completo aquel detalle.

 	El resto del día hablaron de todo un poco. Soledad le contó cómo había llegado allí, qué había ocurrido en la casa y sobre sus hermanas. También dio algunas precisiones sobre el saqueo y el incendio de Santo Tomé, y obviamente no olvidó comentar las bajas sufridas por el ejército de Guacurarí.

 	Lucía permaneció muda e inmóvil ante el relato. Su mirada iba cambiando en función de la tristeza, la angustia o el desconcierto que le producían las noticias. Incluso sonrió al enterarse de la huida de Visitación con Gutiérrez (en ese momento se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no sonreía). Pero su rostro se desencajó cuando Soledad pronunció el nombre de Guacurarí.

 	—¿Qué te pasa, Luci? —dijo Soledad percibiendo la mudanza de sus facciones.

 	—Él tiene que saber que estoy viva, que tuvimos una hija, que me la quitaron, todo... —la joven sonó desesperada y Soledad quedó desconcertada: el amante de Lucía había sido Andresito.

 	Trataron de descansar esa noche, pero a Soledad le costaba conciliar el sueño, los ruidos de la selva se le volvían tenebrosos. Lucía, en cambio, acostumbrada al concierto de insectos y animales descansaba plácidamente. A la mañana siguiente, y tal como ya lo había acordado la criada, el cochero las esperaría a la entrada del camino para regresar a Santo Tomé.

 	A medida que se alejaban del rancho, Lucía se atrevió a llorar desconsoladamente, algo de ella quedaba enterrado para siempre en aquel lugar. Soledad acariciaba su espalda, repitiéndole al oído: “Ya no hay nada que temer, Kintuí. Volvemos a casa”.

 

 

 Capítulo 19

 

 

 

 

 	Cuando Andrés llegó a los pueblos, se encontró con un panorama desolador. Su raza lloraba y juraba venganza entre cuerpos y escombros, en medio de la humareda pegagosa y agobiante, con las moscas y el hedor de las sangres y las carnes abombadas impregnándolo todo. Los que no habían perdido seres queridos, se habían encontrado con sus pequeñas chacras arrasadas. Por un momento se sintió desfallecer, mientras las ancianas conjuraban en la lengua guaraní un llamado de piedad a sus dioses de antaño. Los niños jugueteaban nuevamente, ausentes del horror que se había apoderado de cada rincón de las misiones, lo que hacía aún más desgarrador el cuadro que reflejaba el paso de las tropas de Chagas. Los perros cimarrones ladraban como locos. Guacurarí se sentía agotado, no sólo físicamente sino también por dentro. Las pérdidas habían sido muchas, aún le entristecía el hecho de haberle dado tanto tiempo a Chagas, otorgándole así la oportunidad de recibir el refuerzo de los portugueses. Al menos Melchora y los suyos habían quedado a salvo, aunque todavía le dolía abiertamente la muerte de Lucía y su bebé. A veces, y como para calmar sus culpas, se preguntaba si no había sido mejor así. ¿Ella habría resistido el paso de las tropas con su preñez a cuesta? Le costaba imaginarla muerta sabiéndola tan fuerte...Volvió a ver los rostros demudados de los suyos, y fue como si un soplo le batiera el corazón. Debían aprovechar tanta tristeza y tanta rabia para reorganizar su ejército. Tenía que comenzar a reclutar soldados nuevamente, las mujeres también aprenderían a utilizar las lanzas, no era hora de lamentarse sino de volver a la lucha, de recuperar dignidad. Había que demostrarle a Chagas que los suyos aún estaban vivos y dispuestos. “Todavía podemos derrotarle”.

 	Corría el año 1817, el fresco del invierno se hacía sentir, pero nada impidió que los guaraníes se preparan para recibir a Chagas, que había cruzado el Uruguay con una columna de 500 hombres y 5 cañones. El 17 de julio fue la fecha que inmortalizó el inicio del combate en Apóstoles. Fue duro, violento, pero los guaraníes y correntinos que los acompañaban en la empresa, aún tenían el sabor de la pérdida en sus bocas, y por eso su sangre no sucumbió fácilmente. Los fusileros de Andrés derrotaron a los atacantes, y el Comandante General, dispuesto como nunca a recuperar con honor la espada perdida, se lanzó frente a su caballería, sin piedades ni remordimientos, persiguiendo el enemigo hasta obligarlo a volverse al otro lado del Uruguay.

 	Chagas, además de llevar una herida en su hombro, debió ordenar la retirada soportando otra vez el amargor de una derrota. Ese indio maldito y su raza eran difíciles de exterminar. No le gustaba tampoco Gervasio Artigas ni mucho menos sus ideas, ahora sólo le quedaba tolerar los sinsabores de una huida cobarde. “Volveremos en algunos meses, con una fuerza más poderosa”, se repetía.

 	Mientras Chagas elaboraba su nuevo plan de ataque, Andrés y los suyos disfrutaban la victoria, aunque sabían que la paz era un anhelo, solo eso.

 	Si bien Andrés miraba al cielo agradeciéndole al Dios de los ejércitos la recuperación de los pueblos y el retorno de Chagas al otro lado del Uruguay, su corazón seguía deshecho por la ausencia de Lucía.

 	Fueron meses difíciles, un impasse en medio de tanta violencia. Aún resonaban en los corazones del guarán los incendios y saqueos que entre portugueses y paraguayos habían hecho en Yapeyú, en La Cruz, en Santo Tomé, en San José, en Candelaria y en algunos otros pueblos de la región. Y aunque el fuego no los había alcanzado, también sentían sus pérdidas San José, Apóstoles y San Carlos.

 	Las luchas con Chagas eran desiguales, él lo sabía, y eso también le preocupaba. Su ejército hacía lo que podía, ¿pero cuánto más soportarían esas invasiones y masacres que diezmaban a los soldados y a sus familias? No fueron meses fáciles los que siguieron, el estar en constante alerta era tan agotador como enfrentarse en batalla.

 	Intentaba tomar un descanso, sin perder de vista las estrategias, y tal como era de esperar, Chagas regresó. La tibieza de marzo ya anunciaba la marcha feroz del enemigo.

 	Según cuentan algunos, San Carlos –que no había sentido aún el infierno en carne propia– fue el escenario del cruel encuentro. Pese a que las tropas de Andrés intentaron refugiarse en la iglesia, las llamas los obligaron a rendirse una vez más. El Comandante General logró huir junto con algunos otros, pero otra derrota lo dejó desmoralizado. Sin embargo y pese al dolor de tantas pérdidas, pronto recuperaría algo preciado, algo que ni siquiera imaginaba.

 

 

 Capítulo 20
 Lucía

 

 

 	Durante mis primeros días en la casa la emoción del reencuentro y las novedades marcaron el paso de las horas. Pese a la tranquilidad que me generaba estar de nuevo en la estancia y junto a mi familia, era inevitable la tristeza que me producía el haber perdido a mi hija. Trataba de mantenerme alejada de los pequeñuelos que cuidaba Piedad, no quería escuchar sus llantos, sus risas, ni sus juegos. Todo eso me recordaba dolorosamente lo perdido.

 	Las dos primeras noches me costó dormir, estaba alerta, como esperando las espantosas vejaciones de Aratiri o el maltrato permanente de María Porá. Por momentos me parecía imposible que hubiera salido de ese sitio, y más aún que hubiera sido yo la que había estado allí. Casi al final de la primera semana de mi regreso, Soledad y Piedad entraron a mi cuarto conmovidas:

 	—Es Mili… —dijo Piedad. Yo al principio no entendí muy bien qué quería decirme, o tal vez intentaba alejar de mi alma vanas ilusiones—. Tu hija es Mili, nuestra Mili, la que está en casa.

 	Mi cuerpo perdió estabilidad, mi corazón se aceleró y de pronto todo mi ser se desmoronó en sollozos. Las tres nos abrazamos entre lágrimas, y con la voz entrecortada me relataron cómo María Porá había llegado a la casa para buscar a Rosa María (no sabía de su muerte) y cómo ante las insistentes y amenazadoras palabras de Soledad, terminó declarando qué habían hecho con la niña (en ese momento, no se atrevieron a contarme que María Porá también les había confesado que Desolación intentó provocarme un aborto, les parecía demasiada información para un solo día). No fue difícil atar cabos para llegar a la conclusión de que esa bebé que Piedad había cuidado en el convento y que ahora estaba en la casa con nosotras, era la hija que Andrés y yo habíamos concebido, la misma que me habían arrebatado en aquel cautiverio absurdo y atroz.

 	Salí del cuarto en busca de mi niña. La alcé y la besé llorando desconsoladamente. Le pedía perdón por no haberla reconocido antes, la recosté sobre mis pechos vacíos como si simbólicamente quisiera amamantar aquel tiempo de ausencias. La miré a los ojos y me encontré con los míos. Eran iguales, verdes, dulces, intensos.

 	Ya tranquila, mientras Milagros me miraba algo molesta por el ímpetu de mis abrazos, Piedad se acercó y me acarició la espalda con dulzura.

 	—Gracias por cuidar a mi hijita —le dije—. Nadie lo hubiera hecho mejor.

 	Me sonrió y volvimos a abrazarnos.

 	—Tengo que escribirle a Visitación, no sabe que estoy viva, no sabe de mi hija, no sabe nada de esto… —por primera vez me daba cuenta de lo rara que había estado esos días.

 	—Sí, lo mejor será que le escribas. Yo mientras tanto voy a ir a la Iglesia. El Fray Acevedo está en Santo Tomé y también tenemos que ponerlo al tanto de la novedad.

 	—No quiero que Andrés sepa que estoy viva —tenía sensaciones encontradas al respecto.

 	—Lucía, no podés hacerle eso. Hay que avisarle.

 	Me mantuve pensativa un rato mientras acunaba a mi niña, y luego resolví:

 	—Quedáte con Mili, yo voy a ir a la iglesia a hablar con Acevedo.

 	Decidí ir caminando. Quería sentir el aire y la humedad, los rayos del sol, el canto de los pájaros. Quería reír a carcajadas como una loca, quería agradecer al cielo por el infierno que había dejado atrás. Sabía que los saqueos, los incendios y las luchas no pararían. Pero en ese instante me sentía plena, y sólo eso me bastaba para agradecer un día más de vida.

 

 

 Tercera Parte

 

 

 	No me has hecho sufrir

 

 	sino esperar.

 

 	…

 

 	Yo no sufrí, amor mío,

 

 	Yo sólo te esperaba.

 

 	…

 

 	Yo no sufrí buscándote,

 

 	sabía que vendrías.

 

 	Pablo Neruda

 

 

 

 Capítulo 1

 

 

 	Tras el combate de San Carlos, se vino una etapa de destrucción total para las Misiones.

 	Los hombres, muertos o esclavizados, eran un golpe doloroso y decisivo para las milicias de Andrés.

 	Además el paso de los portugueses había sido implacable con los bienes materiales y religiosos, arrasando con escuelas, iglesias, chacras, huertas y talleres. Pero lejos de dejarse vencer, Andrés decidió instalarse en Tranqueras de Loreto para empezar a reorganizar allí a su gente. Incluso cada vez eran más los que se sumaban a esa patriada, pues los poblanos — criollos o indios— empezaban a hartarse de tantos desmanes, y Guacurarí parecía ser la única esperanza para enfrentar esos ataques.

 	Por un lado, el Comandante General debía estar atento a los posibles movimientos de Chagas que –aunque había regresado a San Borja– seguía ambicionando las tierras ubicadas al otro lado del Uruguay. Por otra parte, también tenía que resguardar la frontera con los paraguayos. Gervasio Artigas le había advertido que aprovechando el desgaste de sus tropas, Francia —un implacable dictador del país vecino— seguramente volvería a atacar.

 	La mañana era cálida, y mientras él se encontraba preparando a los soldados, descubrió en el horizonte la figura de Gustavo Gutiérrez, que avanzaba al galope. El capitán se había pedido unas semanas, ya que Visitación estaba por parir.

 	Al verse se saludaron afectuosamente.

 	—¿Y? ¿Ya nació el gurisito?

 	—No, todavía no. Pero me vine igual, Visitación está bien, y muy cuidada. Además nada de gurisito, no sabemos si va a ser hembra o machito.

 	—Machito, seguro —dijo Guacurarí extendiendo un mate a su compañero.

 	—Chamigo, necesito que hablemos solos un rato —Gutiérrez tenía una misión complicada y temía que la noticia afectara mucho a su amigo.

 	Andrés lo miró preocupado y, apenas entraron a una de las tiendas, lo interpeló:

 	—¿Estás preocupado por el caso de los hijos de las indias, esos que les están robando a las pobres madres para mandarlos de siervos a las capitales?

 	—Sí, ese tema me preocupa, bah, más bien me indigna, pero no es eso lo que me trae hoy aquí...

 	—¿Qué pasa entonces? –Andrés lo miró con ansiedad.

 	—Es una buena noticia, pero no sé cómo vas a tomarla: Lucía y tu hija están vivas.

 	El indio quedó por un momento desconcertado, silencioso, trató de armar un rompecabezas en su cabeza. Su sonrisa fue dibujándose lentamente, se puso de pie, caminó de un lado a otro por la tienda, mientras se repetía por lo bajo: “Yo sabía, siempre lo supe, lo sabía”... Cuando terminó de procesar la información, abrazó a Gutiérrez gritando a lo loco sus sapukays.

 	Una vez pasada la primera impresión, Gutiérrez le dio algunos detalles de lo sucedido, al menos lo poco que él conocía.

 	—Angá (pobre), qué mal la pasó mi Lucía, yo tenía mal presentimiento con ella —dijo Andrés, entristecido sin siquiera saber los detalles más crueles de su cautiverio— Necesito verla a ella y a mi hijita... ¿cómo me dijiste que se llama?

 	—Milagros, y su nombre guarán es Ñasaindy

 	—Ñasaindy... —Andrés lo repitió para sí—. Tengo que ir a verlas.

 	Gutiérrez negó con la cabeza.

 	—No quiere verte más. Incluso su idea era que ni siquiera supieras que ella y la niña estaban vivas. Entre Acevedo y las hermanas la convencieron para que te enteraras de la verdad. Yo no sé muchos detalles, irü, pero acá te manda una carta, más vale que la leas solo y tranquilo.

 	—¿Por qué no quiere verme? ¿Me culpa de lo que le pasó?

 	—No, creo que simplemente quiere estar tranquila, y no sé si eso es posible con vos, Andrés. Miráme a mí si no, ni siquiera en el nacimiento de mi gurí puedo estar.

 	Querido Andrés:

 	No sé bien qué escribir... Estoy viva y también Ñasaindy, nuestra hija. Ya no soy la kuñataí esa que conociste en Santo Tomé, algo cambió en mí después del cautiverio. Tal vez para bien o mal, todavía no puedo saberlo. Con la gurisita estamos bien, vivimos en la casa de mi mamá —que no era mi mamá, tal vez Gustavo pueda darte más información— junto a Piedad, Sole y unos niños que mi hermana tiene bajo su cuidado. Quizá prefieras que te relate las cosas horribles que me ocurrieron, pero yo prefiero contarte las que son lindas. Ñasaindy —el nombre criollo es Milagros— es hermosa, está por cumplir un añito. Su tez es morena, como la nuestra, tiene rasgos guaraníes como nosotros (¿sabías que mi verdadera madre era guarán y que mi nombre originario es Kintuí?). Es vivaracha y lo mejor es que sonríe mucho. Ahora recién he podido entender a Melchora, tu mujer. No es fácil criar sola a los hijos, por eso, Andrés, prefiero que sigas junto a ella y con tu causa, que es también la de todos aquellos que creemos en vos. Me angustia pedirte esto, pero es mejor que te olvides de nosotros, no vengas a Santo Tomé.

 	Gracias a tu amor soporté ese calvario, gracias al deseo de recuperar a mi hija pude salir de esa tumba, me conformo con saber que siempre vas a guardar algo de tu cariño para mí y para Ñasaindy.

 	Rohayhu, tuya Lucía.

 

 	P/D: No sé cómo se escribe en guaraní te amo, pero así es como me suena.

 	La palabra sonaba también en los oídos de Andrés, le parecía imposible que Lucía y su hija vivieran, que estuvieran tan cerca y accesibles y que él ni siquiera pudiera ir a verlas.

 	Se internó en la selva, apabullado por las uras que desovaban en los lomos de los caballos. Intentaba espantarlas, pero esas mariposas negras y gigantescas eran como un símbolo que le refrescaban las penurias que seguramente había sufrido Lucía. Tanto dolor la había alejado de él, ella no quería mariposas negras en su vida, al fin de cuentas había sido ese amor tan loco el que la había empujado al encierro. Él con sus deseos indómitos, al igual que las uras, había desovado en la piel de Lucía, y ella había cargado con esos gusanos por dentro, sola, abandonada, dolida. Sí, él era también un poco culpable.

 	Fueron unas cuantas horas en las que pensó las formas, las maneras y los porqués. Aunque intentaba ser fiel al pedido de Lucía, sabía que no iba a soportar mucho tiempo sin buscarla.

 	Más tarde se reunió con Gustavo, quien le contó lo sucedido con la verdadera madre de Lucía, también dio algunos detalles sobre la muerte de Rosa María y le comentó, casi al pasar, el alejamiento de Benito.

 	—Parece que andaba medio loco el hombre, por la lisiadita –expresó Gutiérrez, casi en voz baja.

 	—Eso se veía de lejos —respondió Andrés.

 	—Y bue, chamigo... pero parece que Dios tiró más.

 	—Habrá que ver, vaya uno a saber —Andrés quedó un rato en silencio, y luego dijo—: Voy a ausentarme unos días, quiero que te quedes aquí, yo voy a dejar algunas órdenes y encargáte de que las cumplan.

 	—¿A dónde vas? Ni se te ocurra rumbear para Santo Tomé, Andrés.

 	—La carta dice que ella no quiere verme, pero yo si puedo hacerlo, aunque sea a la distancia, quiero conocer la carita de mi hija, verla a ella... No voy a poder vivir si no..

 	—Pero Andrés, ¿para qué?...

 	—Si Visitación te prohibiera verla a ella y al gurisito que viene en camino ¿no buscarías cualquier forma para acercarte, aunque sea de lejos?

 	Gutiérrez se resignó.

 	Andrés partió al atardecer, prefería la noche para andar los caminos. Aunque era querido por su gente, nunca faltaba algún traidor. Lo acompañaban Gaspar Miño y Chokokué. Nadie quiso preguntar a dónde iban, pero sabían que eran cuestiones personales.

 	La luna los guiaba en el jinetear, mientras el fresco de la noche despabilaba la somnolencia. Recién cerca de la madrugada hicieron una parada, descansaron unas horas, mientras Andrés seguía alerta. “Este hombre es como un búho, puede pasar noches enteras sin pegar un ojo”, decía Miño, y algo de eso era cierto.

 	Ya cerca de Santo Tomé, les dijo que se quedaran por el lugar acampando, que descansaran y alimentaran a los animales mientras él resolvía “ciertas cosas”.

 	Estaba nervioso, sabía que tenía que aproximarse a la casa para verlas, pero no quería que nadie lo descubriera.

 	Cuando anduvo cerca, se ubicó tras un sarandí. Sólo había algunos peones y creyó ver de lejos a Soledad, aunque le parecía que estaba muy avejentada.

 	Pasado un rato, un grupo de niños salió a juguetear. Una de ellas, la más pequeña, se cayó al piso, y un muchachito de unos ocho años se apresuró a levantarla.

 	Los llantos de la nena hicieron que se escuchara una voz que le dejó el corazón en suspenso:

 	—¿Qué le pasó a Milagros, Lorenzo?

 	Era Lucía que salía de la casa y preguntaba por su hija. El chico trataba de explicar, y por un momento creyó que el tiempo se había detenido ante esa postal.

 	Lucía tenía a Milagros en brazos, la besaba con afecto mientras la otra dejaba de llorar y se aferraba al cuello de su madre. Las dos estaban bellas. Lucía era una mujer, ahora con el cabello recogido, los brazos más fuertes y sus caderas más anchas. La pequeña en cambio era flaquita, de tez oscura y con un cabello renegrido y lacio.

 	Andrés sintió que la glotis se le cerraba y cayó de rodillas. Él no era de llorar, pero Lucía le arrancaba las lágrimas. Tampoco había sido de reír y esa joven lograba robarle sonrisas. Toda su humanidad despertaba ante esa mujer, a la que definitivamente amaba aunque no debiera.

 	—¡¿Comandante?! —la escena le había anulado los sentidos, no había escuchado los pasos de la persona que tenía detrás y que lo llamaba por su rango. Al darse vuelta descubrió a Soledad. Sí, estaba más vieja y con el cabello totalmente blanco.

 	—Perdón... —fue lo único que se atrevió a decir Andrés, mientras se ponía de pie y escondía sus lágrimas como para no perder su hombría.

 	—¿Qué hace aquí? Lucía no quiere verlo, por favor, le voy a pedir que se vaya... —a Soledad le daba pena ese hombre al que tanto admiraba, pero la muchacha había sido firme en su postura y le parecía fuera de lugar que Guacurarí estuviera rondando la casa, acechando como un yaguareté.

 	—Sé que no quiere verme, solamente quería confirmar que estuvieran bien y conocer a mi gurisita.

 	—Bien, ahora que ya vio todo eso váyase. Lucía sufrió mucho, ahora quiere estar sola.

 	—Conmigo podría ser feliz...

 	—¿Sí?, No me diga... Lo que pasa es que ella no quiere ser feliz, sino simplemente estar en paz. Respétela.

 	—Quiero que le dé esto, una es para ella y la otra para mi hija, por favor... –Andrés sacó un colgante, ambos demasiado largos hecho de plumas y cáscaras de naranjas.

 	Soledad se quedó mirando los objetos extrañada, y cuando quiso volver a ver a Andrés, éste desapareció por el monte. “Este sí que es un bicho raro, se hace invisible”, se dijo la negra para sí.

 	Antes de sentarse a la mesa, estando Soledad en la cocina llamó a Lucía con el pretexto de pedirle ayuda.

 	Una vez solas, la morena le dio los colgantes y sin mirarla a los ojos, sirviendo el estofado le dijo:

 	—Te lo manda el Comandante, para vos y para la Milagros.

 	—¿Estuvo acá? —Lucía se puso nerviosa.

 	—Sí, pero quedáte tranquila, ya se fue. Parece que simplemente quería conocer a la Mili y verte a vos, aunque sea de lejitos. Algo se movía detrás del árbol y me mandé silenciosa y mirá con lo que me encuentro: con el propio Andresito.

 	—¿Te dijo algo más?

 	—No, simplemente me dio esto, para ustedes.

 	Lucía tomó los collares, se probó uno de ellos y mientras se lo colgaba sintió deseos de estar con él. Se tocó el anillo de bambú que aún llevaba chuzo en su dedo. Soledad la dejó sola, y ella trató de recuperarse mientras en lo más hondo de su corazón comprendía que ese hombre la dominaba, que aunque se esforzara más tarde o más temprano buscaría la manera de verlo. Pese a que persistía en su decisión, algo en ella le decía que el reencuentro sería inevitable.

 

 

 Capítulo 2

 

 

 	Un soldado de absoluta confianza de los Gutiérrez había pasado por esos días por la casa de las Rojas, con una carta de Visitación.

 	—Y, ¿qué dice la carta? —Piedad y Soledad estaban ansiosas por la misiva que les había llegado de Corrientes.

 	—Dicen que están bien, que el varoncito de Visitación es hermoso, se llama Lucio.

 	—¿Y qué más? —volvió a consultar Piedad mientras intentaba leer el papel del que Lucía se había apropiado.

 	—Bueno, cuenta que Felicitas y Doña Beatriz están enloquecidas con la criatura, que le han hecho de todo...

 	—Y nosotras, poco y nada le hemos cosido y tejido al gurí...

 	—Ay, Sole, ya te has puesto celosa de la familia de Gustavo– dijo Lucía.

 	—Claro, si me parece injusto que estemos acá, sin conocer al niño...

 	—Bueno, termino de leer la carta y después se las paso a ustedes, ¿sí? —las otras dos asintieron con desagrado, pero lo aceptaron ya que Visitación le había escrito algunos párrafos personales a Lucía.

 	Le contaba que Guacurarí estaba reuniendo a las tropas salvadas en San Carlos y que todos se habían juntado en Tranquera de Loreto, incluyendo el propio Gustavo. Parece que les había llegado una orden de Artigas para que restituyeran el gobierno federal en Corrientes.

 	Lo que pasa es que Francisco Vedoya se ha declarado a favor de Buenos Aires y con un grupo de las familias poderosas y encumbradas de Corrientes —incluso están los Esquivel— han volteado a Don Bautista Méndez. Si vieras lo que es esta ciudad, un hervidero. Nosotros nos estamos yendo con Doña Beatriz, Felicitas y algunas de las muchachas a Yapeyú porque tenemos miedo que nos ataquen la casa. Espero que no sea por mucho tiempo. De todas maneras estando cerca de Santo Tomé, seguro nos hacemos un viajecito y nos vemos. Igualmente quiero regresar a Corrientes, estoy segura que Gustavo o Andrés van a traer novedades buenas para todos nosotros, ya que parece que se están preparando para recuperarla (trata de que esto no se filtre entre la peonada, ya sabés, siempre hay traidores, en lo posible quemá esta carta). Nos vemos pronto, besos para todos, los quiero, Visitación.

 	P/D: Me contó Gustavo que Andrés se puso muy feliz de saberte viva a vos y a tu hijita, sé que anduvo escondido para verlas. No te enojes con él, por favor. Creo que no se hace a la idea de no tenerlas, pero apoyo tu decisión. Ahora, y entre nosotras, ¿no te gustaría venir a Corrientes para verlo?, aunque sea de lejos, así como él hizo con ustedes. Pensálo, y lo hablamos cuando nos encontremos en Yapeyú o Santo Tomé.

 	Ah! —espero que no se enoje Piedad— a mi hijo le puse Lucio por vos, hermana, a ella también la adoro pero Piadoso me sonaba horrible. Las quiero.

 	La tarde estaba preciosa. Las mujeres se habían sentado bajo los árboles, y el sol se filtraba entre las ramas dándole una calidez especial al día. Los niños jugaban por los alrededores, y algunos peones despotricaban con los animales. El clima —como pocas veces ocurría en Santo Tomé— estaba ideal. No hacía calor, ni frío, no había nubarrones que hicieran presagiar tormentas, y había menos humedad que de costumbre.

 	Soledad, Lucía y Piedad estaban cosiendo algunas prendas para los niños y también se habían puesto en campaña para prepararle un ajuar al pequeño Lucio. La idea era que Soledad, Lucía y Milagros partieran a Yapeyú a conocer el pequeño. Piedad, en cambio, se quedaría en la casa con los demás chicos: Lorenzo de unos ocho años, Regina de cinco y dos mellicitos que estaban por cumplir los cuatro.

 	Piedad era como la madre de esos niños, y se hacía imposible emprender un viaje con tantos críos. Soledad se había ofrecido a quedarse para cuidarlos, pero cada vez se le hacía más difícil seguirles el trote a esos gurises. Milagros, aunque recién empezaba a caminar, ya correteaba en medio de porrazos.

 	—¿Y qué vas a hacer con la invitación de Visitación para irte a Corrientes? –preguntó Soledad sin medias tintas.

 	Lucía la miró sorprendida por el interrogatorio.

 	—Todavía no sé, ni siquiera sabemos cuándo va a andar Guacurarí por esos lados.

 	—Yo en tu lugar iría —afirmó Piedad, a quien le daba la sensación de que su hermana se marchitaba estando lejos de Andrés.

 	—El viaje es tedioso, tengo que ver cómo está Milagros y además... ¿para qué voy a ir?

 	—Para verlo, aunque sea de lejos como te dijo la Visitación —expresó la morena.

 	—Puede que no quiera verlo ¿no?, además todavía falta para eso.

 	—No tanto, dicen que se están preparando para emprender la marcha —Piedad estaba informada de todo lo que ocurría por Rosarito, que llevaba y traía información cada vez que iba al pueblo, evidentemente tenía alguna andanza con un soldado—. ¿Sabían lo que hicieron los correntinos en el pueblo de Las Garzas? Mataron a unas treinta familias, solamente tres se salvaron.

 	—¡Ay, qué horror! —Lucía se quedó helada con la noticia, en esa época evitaba saber detalles sobre el Comandante General y las Misiones.

 	—Sí, y a las pobres indias les han quitado los gurises para llevarlos como servidumbre a otras ciudades grandes.

 	—¡Qué monstruos!... bien que sé lo que es que te arranquen un hijo, y ni siquiera tener idea de dónde buscarlo —Lucía se estremecía con sólo recordar su experiencia en Candelaria—. Yo por las dudas si voy a Corrientes, no la llevo a la Milagros, la dejo acá, con ustedes, a ver si me la vuelven a quitar.

 	—Con Guacurarí cerca, eso no va a ocurrir. Seguramente ya los va a poner en su lugar a esos sinvergüenzas —Soledad se sorprendía al descubrir una vez más que eran siempre los niños los que terminaban pagando las consecuencias de las guerras iniciadas por los adultos.

 	—Seguro que les dicen a las madres que les van a dar educación y todo eso, y cuando los llevan a esas casas de ricachones terminan siendo unos burros de carga, los pobrecitos —Piedad hilaba el tema mientras las puntadas iban armando una camisa sin mangas para los mellizos.

 	—Hay que tener cuidado, Piedad, con los chicos, no sea que algún desalmao’ nos quiera venir a sacarlos.

 	—Antes me matan, Sole.

 	—Dios nos guarde, niña —la negra, por las dudas, se persignó.

 	En ese momento Lorenzo se acercó al grupo mientras detrás de él todos permanecían expectantes:

 	—¿Podemos ir al río, Piedad?

 	—Está frío para meterse al río, ¿están locos ustedes?

 	—No nos metemos, solamente jugamos, ¿sí?

 	Los ojos marrones, la tez curtida por el sol y el cabello rubión de Lorenzo lo transformaban en un niño imposible de no querer y consentir. Era cariñoso y comprador, así que Piedad finalmente asintió:

 	—Está bien, pero se van con Rosarito para que los mire.

 	—¿Puedo llevarme a Milagros?, yo la cuido, Lucía.

 	—Ni se te ocurra, mocosito, mi niñita se queda acá, donde la pueda ver yo.

 	La discusión quedó cerrada. Los cuatro chicos partieron con Rosarito, mientras Milagros berreaba en los brazos de su madre.

 	—Te ha salido caprichosa la guayna –le dijo Soledad mientras le sonría con esos dientes blancos de los que ya le quedaban pocos.

 	Lucía se sentía nerviosa. En unos días partiría a Yapeyú y tenía que llevar una respuesta. Su corazón y su razón se enfrentaban en un duelo desparejo, en especial porque ella siempre había sido impulsiva y visceral. Pero ahora no quería hacer nada que la dañara a ella o a su Milagros. Sabía que en el fondo quería ver a Andrés, le gustaba la idea de encontrarlo, aunque ahora él estaba en plena pelea con los correntinos y no había garantías de que finalmente pudiera hacerse cargo de la ciudad. Pero si así fuera, si Guacurarí tomara Corrientes, ¿qué haría ella ahí? ¿podría permanecer alejada a él?, ¿no sentiría la tentación de aunque sea dirigirle unas palabras? Y después, si eso ocurría... ¿qué pasaría? Pensaba en Melchora Caburú, ¿por qué ahora le preocupaba tanto la existencia de esa mujer? Pensaba en la Patria y sus guerras, sentía que la vida le estaba pasando por el frente y que ella había quedado como a un costado, consumiéndose bajo un árbol, bordando medias.

 	Miró por la ventana de su cuarto, descubrió las constelaciones que se habían apropiado de un cielo despejado, la luna le daba un tono plateado a los campos. Con sólo sentir el aroma de la noche, supo que al día siguiente hallaría una respuesta para tantos interrogantes.

 	Pensó en Andrés, y después de tanto tiempo, por primera vez su cuerpo sintió deseos de él.

 

 

 Capítulo 3

 

 

 	Era temprano cuando Lucía, Soledad y Milagros partieron a Yapeyú. En la casa, Piedad y los niños quedaron acompañados por unos peones, ya que nunca se sabía cuándo había paz o guerra por esos lados.

 	Durante la siesta, Rosarito golpeó la puerta del cuarto de Piedad, que estaba descansando.

 	—Señorita, la buscan.

 	—A estas horas, ¿quién?

 	—Un muchacho, yo creo que es el que nos salvó aquella vez. Piedad supo inmediatamente a quién se refería, pero de todas maneras no quería hacerse ilusiones.

 	—¿De quién hablás, Rosario?

 	—Del curita ese, del Benito

 	Piedad quedó callada por un momento, se preguntaba cómo actuaría al tenerlo nuevamente cerca, pero seguramente siendo él ahora un sacerdote. El cuerpo le temblaba y le pidió a la joven que le ayudara a cambiarse. También le dijo que en la cocina prepararan algo para ofrecerle.

 	En la sala, Benito miraba todos los rincones redescubriéndolos. Ahora sí era un hogar lleno de vida, que poco se parecía a ese mausoleo que había conocido tiempo atrás. Las cortinas eran claras, las ventanas estaban abiertas y era obvio que allí vivían niños, había cosas desparramadas por todos lados. Eso tal vez era lo que le imprimía esa alegría tan especial. No pasó más de 15 minutos hasta que alguien entró con un mate y unas chipitas de almidón, diciendo que la señorita ya bajaba. También entró un niño, seguido por otros más pequeños, que llevaba un palo largo en las manos.

 	—Buenas... ¿quién es usted, don? —expresó el muchachito.

 	—Soy Benito, conozco hace mucho a la familia. ¿Te conozco de antes?

 	—No me acuerdo —completó Lorenzo, marchándose a la cocina junto a los mellizos.

 	Benito sonrió, eso sería obra de Piedad. Seguramente eran huérfanos que estaban a su cuidado. Y por alguna extraña razón se estremeció: ¿y si ella hubiera formado una familia? o ¿si tuviera tal vez algún enamorado o prometido?

 	Piedad apareció en ese momento, con su piel blanca y tersa, sus ojos claros y mucho más delgada que la imagen que él recordaba en su partida. La joven le sonrió con cordialidad, pero marcando una distancia demasiado grande para las aspiraciones de Benito, de hecho le parecía que era la primera vez que estaba con esa mujer que en nada le recordaba a la adolescente afectuosa que había dejado no tanto tiempo atrás.

 	Benito se puso de pie, se acercó, la tomó de las manos, le besó la frente.

 	—¿Cómo has estado, Piedad?

 	—Bien. Tomá asiento, Benito, por favor. Veo que ya te trajeron algo, tal vez prefieras un poco de limonada que es más fresco...

 	—No, está bien así.

 	Los dos se miraron silenciosos, Piedad lo vio demacrado, ojeroso y nervioso, algo extraño en él.

 	—Bueno, ¿qué hacés por estos lados? —Piedad intentó romper el hielo.

 	—Simplemente quería visitarlos, sentí deseos de verlos... — Benito bajaba la vista y se hacía sonar los dedos de las manos—. ¿Y tu vida?, veo niños por todos lados...

 	—Ah sí, son míos y no son míos. Los estoy criando...

 	—Pero no estás casada, ni te comprometiste, ¿o sí?

 	—No —por un momento ninguno de los dos supo qué decir. El silencio era incómodo así que Piedad retomó la charla aunque sin advertir que su pregunta era aún más incómoda:

 	—¿Te ordenaste ya?

 	—No.

 	—¡Ah! ¿te falta mucho más?

 	—Sí, mucho.

 	Piedad levantó las cejas, estaba desconcertada, no sabía con qué tema seguir. Miraba a los costados, totalmente extrañada por la actitud de ese hombre que no llevaba sotana ni nada que simbolizara su estado religioso.

 	—¿Cómo está Santa Fe?

 	—Feo, bah, no es que sea muy feo sino que yo extrañaba Santo Tomé.

 	Ella sonrió, no era muy creíble que alguien extrañara Santo Tomé después de conocer grandes ciudades.

 	De nuevo el silencio y las miradas bajas. Piedad se dio cuenta de que no había razón para tantas evasiones. Entonces, acudiendo a aquella confianza que alguna vez los había unido, preguntó sin preámbulos:

 	—¿Qué pasa, Benito? ¿Por qué volviste?

 	—Me da vergüenza decírtelo...

 	—¿Por?

 	—No voy a ser sacerdote...

 	Piedad cerró los ojos, se llevó las manos al corazón y aunque se sentía una hereje diciendo eso, en lo más profundo de su interior no dejaba de repetirse: “gracias, Señor, gracias”. Volviendo en sí le preguntó:

 	—¿Regresaste por mí, entonces, o estás acá para resolver otras cosas? —Piedad no estaba dispuesta a volver a sufrir una desilusión y por eso había sido tan directa.

 	—Volví por vos, Piedad, pero hay algo más...

 	—¿Te casaste con otra? —todavía retumbaba en su cabeza la historia de su hermana y de Andrés.

 	—No, nada de eso —a él le dio gracia su ingenuidad— no tengo buena salud, contraje una fiebre fuerte, mis pulmones no están nada bien... Hace algún tiempo ya me había dispuesto a volver para pedirte que te casaras conmigo...

 	—¿Y?

 	—Pasó que me enfermé y cuando me dijeron que esto no se curaría totalmente, me pareció injusto venir con mi cuerpo en ese estado para hacerte este ofrecimiento...

 	—¿Vas a morirte?

 	—Eso seguro, como todos... No es que estoy grave, pero debo cuidarme y dudo que llegue a ser un anciano de cien años, pero... pase lo que pase, lo pensé mucho y lo que yo deseo es que todo eso me pase con vos cerca. Hice de todo para no quererte, hice de todo, te lo juro, Dios es testigo de mis sacrificios pero... mi caballo me trajo hasta aquí, ¡qué voy a hacerle!

 	Piedad le regaló su sonrisa siempre comprensiva, después escondió su cara entre las manos, emocionada. Él se arrodilló junto a ella.

 	—¿Qué ocurre?

 	—Nada, sólo que jamás pensé que iba a sentir esta felicidad.

 	—Cómo no ibas a sentir alguna vez una felicidad así, si sos un ángel...

 	—Sí, pero también soy una inválida...

 	—¿Y?... te estoy diciendo que mi salud tampoco está bien, ¿cuál es el problema?

 	—No sé si voy a poder complacerte... como mujer... –ella se puso colorada al decir esto, pero entre ellos había un lazo demasiado sincero para ocultar sus dudas.

 	—Hay tantas maneras de amar, hay tantas maneras de sentir el cuerpo de otro... —él la miró con dulzura, y la besó con fuerza, arrancándola de ese este estado absurdo de frigidez al que ella sola se había condenado en esa silla.

 	—Te quiero, te quise siempre, me da vergüenza decirlo pero es así, llegó un momento en el que no me importaba nada tu sacerdocio, tu fe...

 	—A mí me parece que yo también te quise desde siempre.

 	Se besaron, se acariciaron al borde de la emoción... todo eso ocurría mientras Rosarito y otra de las empleadas ponían la oreja en la puerta tratando de escuchar lo que pasaba en la sala.

 	—Supongo que sabrás que tengo cuatro niños a cargo, que son como mis hijos, más bien que son mis hijos...

 	—Bien, seré padre antes de lo esperado, entonces.

 	—Todo ha sido tan extraño en nuestras vidas, que ya nada me sorprende.

 	—Ah, me olvidaba. No quería venir con las manos vacías así que te traje algo... —Benito buscó en un bolsillo y sacó un paquetito.

 	—¿Qué es?

 	—Abrilo...

 	A Piedad le temblaban las manos, pero rompió el envoltorio y vió un anillo de plata, pequeño y sin piedras.

 	—Es para vos, lo compré en Santa Fe, allá se estilan esas cosas para pedir la mano de la novia... no es muy costoso pero...

 	—Eso será allá, acá ni siquiera hay a quién pedirle mi mano. Este anillo es hermoso —ella lo besó, antes de colocárselo, y él decidió que sí valía la pena ser feliz, más allá del tiempo que les quedara juntos.

 	Piedad le rodeó el cuello, y le dijo al oído: “Sabía que ibas a volver, el olor a azahares me anunciaba tu regreso”.

 

 

 Capítulo 4

 

 

 	—Es un bebé precioso —Lucía tenía entre sus brazos a Lucio.

 	—Mili también es hermosa —decía Visitación que intentaba alzar a la pequeña que se había encaprichado y se escondía tras las faldas de su mamá.

 	Sólo pasaron unos minutos para que aparecieran en la sala Doña Beatriz y Felicitas.

 	—Por fin te conocemos —las dos mujeres saludaron a Lucía con un afecto de años. Visitación les había hablado mucho de ella, también les había contado los detalles más oscuros y tristes de su vida, y encima de eso era la mujer amada por Andrés, un hombre por el que las Gutiérrez sentían una profunda estima. Razones suficientes para considerar a Lucía como parte de la familia.

 	El almuerzo fue muy agradable, después todos se fueron a dormir la siesta. Soledad se llevó a Milagros, y las dos hermanas cambiaron el descanso por las confidencias fraternales.

 	—¿Ya tomaste alguna decisión con respecto a Corrientes?

 	—No, todavía no, pero para qué voy a mentirte, me muero de ganas por ir.

 	—Y bueno, vamos entonces...

 	—No sé, lo que pasa es que no quiero llevar a Milagros hasta allá, prefiero que se quede en Santo Tomé, y eso también me da miedo. No me parece que hagan el viaje ella y Soledad solas.

 	—Entonces hagamos otra cosa: nos vamos todos a Santo Tomé, así veo a Piedad, ella conoce a mi hijo. Te quedás tranquila dejando a Milagros en la casa y después partimos a Corrientes...

 	—Eso sería desviarnos, y además tu suegra y Felicitas, ¿estarían dispuestas?

 	—Sí, a ellas les encantaría conocer la casa y al resto de la familia... ¿qué te parece?

 	—Puede ser —Lucía iba meditando las alternativas, cuando de pronto se volvió a su hermana y casi en secreto le dijo—. No sé qué voy a hacer cuando tenga a Andrés cerca...

 	—Ya Dios dirá...

 	—Dios no tiene nada que ver, la que tiene que decir acá soy yo.

 	—Todo va a estar bien. Vamos a caminar un rato, antes que se largue la lluvia.

 	—Sí, parece que se viene el aguacero otra vez.

 	Viajaron hasta Santo Tomé, y Lucía comprendió por qué su hermana estaba tan feliz con las Gutiérrez. Eran dos personas muy agradables y sencillas.

 	Doña Beatriz era como la madre que cualquiera querría tener, compresiva, afectuosa y muy discreta. De hecho hablaron bastante sobre la situación de Corrientes, sobre lo que había ocurrido en Saladas, y se lo nombró a Andrés en varias oportunidades, pero nunca hizo referencia a la situación de Lucía. Felicitas en cambio era más ingenua, e incluso una vez, estando a solas con Lucía, le había dicho casi en secreto: “estoy segura de que Guacurarí la sigue queriendo, Lucía”. Esas palabras le habrían parecido una impertinencia viniendo de cualquier persona menos de Felicitas, que encerraba una mezcla de inocencia y picardía, una picardía similar a la que ella había tenido alguna vez, antes de su encierro en Candelaria.

 	Al llegar a Santo Tomé, las novedades no dejaron de sorprenderlas. Piedad las recibió feliz no sólo por la posibilidad de conocer a su sobrino, sino también porque quería contarles lo del regreso de Benito, que por esos días estaba viviendo en una casita cercana a la iglesia. Todas quedaron sorprendidas, pero en el fondo sabían que más tarde o más temprano esos dos acabarían juntos. Felicitas trataba de indagar sobre la historia, que le parecía muy romántica. Previo a la cena mientras ayudaba a Piedad en la cocina le había comentado:

 	—Yo también estoy enamorada, pero de un hombre imposible.

 	—¿Sí? ¿Y qué hombre es ese?

 	—Su nombre no viene al caso, y además no quiero que esto llegue a los oídos de mi mamá porque seguramente se muere si se entera...

 	—¿Por qué es imposible ese hombre, Feli?

 	—Por muchísimas razones: la primera porque está casado y tiene un hijo como de nueve años, la segunda porque es irlandés y está en Corrientes haciendo negocios, casi de paso y en cualquier momento se vuelve a su país, imagináte que ni la mujer ni el chico lo acompañan,... y la tercera porque es un delirante...

 	—Más vale que te olvides de él entonces.

 	—Ojalá pudiera, pero si lo vieras: con esas barbas despeinadas, esa piel curtida, y ese mirar de loco que tiene. Es encantador...

 	—Sí, pero son muchas las complicaciones: mujer, hijos, otras tierras, y encima aventurero... ya te voy a contar una triste historia de una mujer que se enamoró de un aventurero —dijo Piedad recordando a su madre. Faltaba poco para que se cumpliera un nuevo aniversario de su muerte.

 	Los días siguientes fueron un verdadero bálsamo después de tantas tormentas y pérdidas. Entre Doña Beatriz, Felicitas y Benito habían levantado el ánimo de la familia. Esa tarde habían decidido llevar a los niños al río, pero Visitación prefirió quedarse con su bebé, y Lucía y Piedad optaron entonces por hacerle compañía y disfrutar de su sobrino.

 	Además necesitaban estar un rato las tres solas.

 	Cuando Visitación terminó de darle la teta a Lucio, se sentó en la sala con las otras dos que compartían un mate mientras Piedad daba detalles de su reencuentro con Benito.

 	—¿Para cuándo la boda entonces? —preguntó Visitación.

 	—No sé, Benito quiere vender unos campos en Santa Fe para comprar aquí más animales. A él le gustaría que nos quedáramos en esta casa si es que no les molesta a ustedes.

 	—Claro que no, me parece perfecto, es bueno que haya un hombre viviendo con nosotras —comentó Lucía mientras saboreaba unas chipas calentitas.

 	—Él no está muy bien de salud, pero su idea es colaborar con la economía. Además quiere que armemos algunas tiendas de curación para la gente de la zona. Pero a eso hay que verlo, él tiene que cuidarse los pulmones...

 	Se hizo el silencio, y de pronto Lucía estalló en una carcajada.

 	—¿De qué te reís? ¿Vas a despertar al bebé?

 	—Me acuerdo del día en el que en esta misma sala mamá anunció la boda de Desolación...

 	Las tres entonces soltaron sonoras risotadas.

 	—¿Cómo se te pudo ocurrir decir que Rogelio era el de la narizota? —Visitación trataba de ser silenciosa, pero el recuerdo la había tentado–. Pobre Desolación... ¿han llegado noticias de ella?

 	—Por ahora no, pero calculo que estará bien. Fue buena la decisión de marcharse —dijo Piedad—. ¡Cuántas veces estuvimos a punto de irnos de aquí! Pobre mamá, odiaba este lugar.

 	—¿Realmente habrá sido el amor por papá lo que terminó enterrándola en este sitio? ¡Qué locura! —Visitación nunca había podido entender todo eso.

 	—Seguro que sí, y creo que lo debe haber amado mucho, si no jamás me hubiera soportado a mí como hija. Porque aunque ella era exigente, mandona, autoritaria e insoportable, en honor a la verdad, debo decir que yo era caprichosa, rebelde, irreverente...

 	—Bastante parecida a Milagros, si me permitís decirlo ¿no?

 	—Visitación siguió—. Ay, Lucía siempre se te ocurría cada cosa: escaparte de la casa y hacer toda clase de barbaridades. Yo siempre te seguía como una loca...

 	—A mí me salvó esta silla de ruedas y la diferencia de edad, que si no las cosas que hubiera hecho para seguirles el tranco...

 	—Ni tanta silla, ni tanta diferencia de edad. ¿Te acordás, Piedad, cuando nos hacías de vigilancia mientras Visitación y yo nos encontrábamos con Gustavo y Andrés en el establo?

 	—Mejor no hablemos de eso, que ya me empieza a entrar el miedo —Visitación se levantó de la sala para llevar al niño al cuarto porque estaba dormido y tanta charla podía despertarlo. Cuando la joven dejó el lugar, Piedad se acercó a su hermana y le sugirió por lo bajo:

 	—Realmente no le gusta hablar de aquéllo...

 	—Es que más allá de la aventura, todavía nos suenan en los oídos las amenazas de mamá. Estaba furiosa.

 	—Bueno, creo que ahora que todos tenemos hijos, en algo la entenderíamos. Porque andar de noche, con desconocidos...

 	—Pensar que no teníamos la menor idea de quiénes eran esos dos...

 	—A veces creo que las palabras de mamá no estuvieron tan erradas...

 	Santiguándose Lucía exclamó:

 	—Dios nos libre, lo que menos desearía es la viudez de Visitación o tu soledad, Piedad.

 	—No sé por qué te preocupás tanto por nosotras, porque a vos también te dijo unas cuantas cositas...

 	—Sí, pero lo mío es diferente, te diría que eso no fue un mal augurio sino una predicción... Bueno, aunque no hace falta ser una gran adivina para saber que Andrés siempre va a estar en peligro, huyendo de uno o de otro, se ha enfrentado en cada rincón de las Misiones, y ahora con los correntinos en Saladas... De verdad que cuando tomo conciencia de todo eso me nace algo raro por dentro, no sé si quiero verlo de nuevo, prefiero esta aburrida paz que ese continuo lío en el que vive ese hombre...

 	—Como era de esperar ya estamos hablando de Andrés – profirió Visitación, mientras ingresaba nuevamente a la sala, y retomaba la cebada del mate–. Yo creo que tenés que ir a Corrientes, tienen que hablar al menos para darle un fin a esta historia. Esta distancia es injusta para vos y también para él.

 	—Me da miedo tenerlo nuevamente al frente, no quiero que mi corazón vuelva a necesitarlo, porque aún amándome como dice que me ama, jamás vamos tener una vida normal, como las de ustedes, viviendo en una casa, con hijos...

 	—¿Normal? Lucía, ¿qué tiene de normal mi vida con Gustavo?, creo que lo veía más antes cuando andaba escondiéndose por los establos que ahora que estamos casados.

 	—Ni hablemos de Benito ni de mí. No quiero pensarlo mucho, porque me parece tan raro...

 	—Yo sufrí demasiado cuando estuve en Candelaria, mi cuerpo sentía la ausencia de Andrés, porque las ausencias también se sienten en el cuerpo, no crean que todo es el alma, el corazón, no... Esto no va a funcionar nunca, como dijo alguna vez Rosa María, mal que me pese la madre que me crió: ese va a ser siempre un clandestino, y eso no es justo para mí, ni para mi hija.

 	—Veo que tampoco te importa demasiado Melchora.

 	—No, porque aun aceptando ser su manceba, antes que yo, que Melchora..., que Milagros, siempre va a estar su tierra y las órdenes de Artigas. Él es así, ése es su destino... y me parece bien que sea de esa manera, lo que no sé es si yo tengo deseos de aguantármelo. No sé si estoy dispuesta a pasar noches enteras en vela esperándolo, sabiéndolo entre espadas y cañones, mi corazón ya no resiste esas cosas.

 	—El corazón resiste mucho más de lo que nosotras creemos –exclamó Visitación– si no cómo creen que mamá soportó tanto tiempo aquí, con tanta soledad. A veces siento un poco de lástima por ella...

 	—Mañana podríamos ir a llevarle unas flores, se acerca el aniversario de su muerte.

 	—Sí, sería bueno ir. —Visitación y Piedad se miraron y finalmente esta última preguntó a Lucía— ¿Vas a venir con nosotras?

 	—Quizá... no lo sé. ¿Saben? No le reprocho demasiado su rudeza, porque hay que resistir estando medio abandonada en este mundo, rodeada de hijas mujeres que dependíamos de ella. Creo que a eso lo hizo bastante bien. Lo que sí le recrimino es que se olvidó de amarnos, de querernos, tal vez ése fue su error.

 	—Lo que pasó es que amó demasiado a un hombre que le pagó mal.

 	—Eso es no es justificativo. Destruyó parte de mi vida, ¿qué culpa tengo yo de las andanzas de mi padre, eh? No quiero volver al tema de Candelaria, hace mucho que decidí olvidar lo que viví ahí.

 	Ninguna dijo nada. Lucía se ponía extraña con esos recuerdos, inmersa en una mezcla de dolor y agresividad. Sin embargo fue ella la que rompió el silencio.

 	—No dije que no voy a ir a llevarle flores, sólo dije que voy a pensarlo. Al fin de cuentas, es la única madre que tuve.

 	Como queriendo salir del tema, sin hacerlo del todo, Piedad largó al aire su reflexión:

 	—Qué extraño con nosotras, ¿no?, a diferencia de mamá todas tenemos amores que nos corresponden y sin embargo estamos igualmente solas como lo estaba ella.

 	—El mal de las mujeres de esta tierra será... —expresó Visitación, quien rápidamente propuso— escuchen: ya que estamos así como pensativas y melancólicas, ¿por qué no cambiamos el mate por un poco de licor casero? Nos va a hacer bien levantar el espíritu...

 	Las tres sonrieron, y cuando tuvieron las medidas en sus manos, Piedad consultó:

 	—¿Por qué brindamos?

 	—Lo hagamos por nosotras, porque somos buenas hermanas y muy unidas —expresó Lucía.

 	—¿Y por Desolación? —consultó Visitación, ignorante de lo sucedido.

 	—Ni hablemos de Desolación —Piedad ya le había contado a Lucía lo que Desolación había hecho contra ella y su bebé, y le era inevitable guardarle rencor.

 	Chocaron sus vasos, bebieron de un solo sorbo, y cuando estaban por retomar la charla, Lorenzo irrumpió colorado y sudoroso en la sala anunciando el regreso de los demás.

 	Había sido una buena tarde, Visitación, Piedad y Lucía descansaron esa noche con un sabor a paz entre los labios.

 	Lucía, además, ya había tomado una decisión, a la mañana siguiente partiría con su hermana a Corrientes. Estando Benito cerca se sentía más tranquila de dejar a Milagros.

 	No sabía si estaba haciendo lo correcto, pero sus pasos ya se encaminaban hacia Andrés.

 

 

 Capítulo 5
 Andrés

 

 

 	—Oiga Comandante, ¿sabe lo que andan diciendo por ahí algunos? —Chokokué se acercó ansioso, mientras yo miraba el horizonte, cabalgaba lentamente con mi cabeza rumbeando por distintos lados.

 	—¿Qué cuentan, Chokokué?

 	—Que nosotros nos comemos a la gente. Que ya nos mandamos al buche a todos estos gurisitos blancos que fuimos recogiendo en el camino —sonrió el indiecito, y yo no pude menos que devolverle el gesto.

 	¡Tanta indignación tenía cuando me dijeron que le sacaban sus hijos a las indias para llevárselos a las grandes ciudades!, “para que aprendan cosas nuevas”, comentaban algunos. Nada de cosas nuevas, lo único que buscan esos capitalinos son peones baratos para trabajar como burros, y siervas pequeñas y fuertes que les duren mucho tiempo... No es justo, pensé en ese momento. Las indias también son madres y tienen corazón. Por eso durante la bajada a Corrientes, me he llevado a los hijos de los blancos, ya habrá tiempo de devolvérselos, simplemente quiero que sientan en carne propia lo que es la pérdida. Tal vez si los hombres nos pusiéramos en el lugar del otro seríamos menos crueles y más justos.

 	No ha sido fácil todo lo que nos ha pasado en este tiempo. La destrucción de esa aldea guaraní fue espantosa. La sangre me hervía viendo el terror en la mirada de los tres sobrevivientes. Por un momento pensé que estábamos al borde de perderlo todo, pero los refuerzos de Pantaleón Sotelo llegaron a tiempo.

 	Pelear en Saladas también fue desgastante. Las tres columnas estaban claramente definidas: Sotelo cubriendo la izquierda, López Chico la derecha y yo en el centro. Les pedimos que se rindieran, el triunfo de las fuerzas libres occidentales guaraníes era contundente. Pero siempre hay hombre dispuestos a luchar hasta el final, y yo sentí angustia al tener que ensuciarme las manos con la sangre de mis hermanos. Me estoy volviendo débil y sensible, y eso no es bueno...

 	Campbell está esperando a orillas del río para apoyar nuestro ingreso, junto a él está también mi hermano y su gente.

 	—Andrés, ya estamos —esa voz intenta despertarme pero nuevamente me vuelven los recuerdos. Rememoro el triunfo en el combate de Saladas, pienso también en todos los recaudos que hemos debido tomar para ingresar a Corrientes.

 	Mis palabras fueron claras: “Vamos a detener a quien corresponda, pero no quiero agresiones. Vamos a respetar la vida de todos...”. Por estos días varios extranjeros y vecinos han enviado un comité para saber si la paz de sus familias está garantizada, y yo he decidido responder con mi vida —si es necesario— para que así sea.

 	“Ellos piensan que por ser indios somos unos salvajes. Demostrémosle que no es así”, les recomendé anoche a mis hombres. Sé que algunos son más bravos y difíciles que otros, pero en eso nada tiene que ver la raza, esas cosas están en la esencia humana.

 	Antes de descender del caballo me doy vuelta para mirar a mi gente a los ojos, siempre lo he hecho, creo que eso les da confianza a ellos y a mí me sirve de justificativo.

 	Siento una extraña mezcla de orgullo y tristeza. Algunos de los soldados son demasiado jóvenes y ya tienen su cuerpo o su cara marcada por sablazos. “Estamos pobres” pienso, al ver la ropa sucia y rotosa que portamos. “Cuando llegue a la ciudad pediré dinero para mejorar sus condiciones” reflexiono casi instantáneamente. Hemos pasado tantos años de lucha, que por momentos creo que nos hemos olvidado de vestirnos y de comer decentemente. Si seguimos peleando lo hacemos porque sabemos que las ideas de Artigas –que son las mías y la de muchos guaranes y criollos– son las correctas. Esa es la Patria que tenemos que construir, hasta un extranjero como Campbell lo entiende y nos apoya. ¡Por qué es tan difícil para otros comprender eso!

 	Tantas veces hemos sentido la muerte cerca que estoy seguro que ya no le tememos, tal vez por eso es que aún no ha logrado atraparnos. “Es que el miedo parece atraerla a la muy ladina”, me decía días atrás el Comandante Siti cuando charlábamos sobre lo extraño que era que aún estuviéramos intactos. “Nunca pienso en la muerte cuando peleo, sino que pienso en mis hijos y en la descendencia que no conozco pero que recordará que yo llevé esta espada por ellos”.

 	“Mi descendencia...” me digo, y pienso en mis hijos y en Ñasaindy. “Ojalá haya algo mejor para ellos mañana”, y mientras la palabra mañana sigue resonando en mi cabeza, me doy cuenta que ya llevamos demasiado tiempo parados allí, que ha llegado la hora de ingresar a Corrientes.

 	Casi a una legua de la ciudad me bajé del caballo y dejé mi sable. Recuerdo que Gustavo, que se encontraba instalado en Corrientes pero que se había trasladado adonde estábamos, me miró sorprendido. “¿Vas a entrar desarmado?”. “Yo no vengo a una guerra, vengo a ordenar a una ciudad. Un hombre de paz no tiene por qué andar armado”, le respondí.

 	La verdad es que al ver la cara de los correntinos, por primera vez sentí que me temblaban las piernas. Iba de a pie, precedido por mis hombres, mientras las banderas del ejército flameaban.

 	Distinguía toda clase de rostros: estaban los curiosos, estaban aquellos que se alegraban con nuestra llegada, estaban también los que desconfiaban de nuestro aspecto y origen, estaban los que se indignaban y hasta me parecía leerles el pensamiento: “gobernados por un indio, qué salvajismo”.

 	El temor a una rebelión me hizo tomar la decisión de que aprisionaran al Alcalde de Primer Voto y a otros miembros del Cabildo, y tras ser recibido por el sacerdote le pedí que oficiara un Tedeum para mí y para mi gente. Necesitaba reencontrarme con algo espiritual y trascendente, para calmar mis inquietudes... pero había algo más que durante mi ingreso me había dejado abatido, era aquella figura tan conocida y deseada por mí que creía haber visto entre la multitud. “Eso es imposible”, me repetía. Aunque para ese entonces sabía que no había nada imposible. Después de tantas luchas y tajos aún estaba de pie. La viruela me había dejado marcas y lejos de destruirme me había fortalecido. Las derrotas no habían doblegado mis ideas. Las traiciones y la crueldad del ser humano no me habían robado la sensibilidad. La muerte me había perseguido por años y sin embargo no había logrado atraparme aún. Era un indio casi condenado a vivir como un esclavo, y sin embargo allí estaba como Gobernador de Corrientes. No estaba predestinado a nada, yo era el constructor de mi propia existencia, por eso estaba convencido de que nada era imposible, ni siquiera que ella estuviera allí, viéndome, en este 21 de agosto de 1818.

 

 

 Capítulo 6
 Lucía

 

 

 	“Esto es una inconsciencia” pienso. He llegado temprano, me envuelvo el rostro con una mantilla oscura. Aunque el aire está fresco no lo es tanto como para cubrirme de ese modo. Hay muchos que desconfían de mi aspecto, “deben creer que soy una apestosa” me digo. Visitación me sigue los pasos de cerca. Hemos decidido separarnos para no levantar sospechas. “Sólo voy a verlo de lejos, no voy a acercarme” lo he repetido hasta el cansancio pero ahora, estando allí, tan cerca de él, hay algo indómito que me altera la sangre.

 	Unos chiquillos corren por la calle principal anunciando que Guacurarí viene bajando. El cuerpo me tiembla, siento en el estómago un vuelco nervioso, me da terror cruzar una mirada con él. Recuerdo que una vez Rosa María nos contaba la leyenda del basilisco. “Andrés es mi basilisco”, me digo casi resignada, “con sólo mirarme puede aniquilarme”. Veo una columna de hombres que desciende. Él viene al frente, desarmado y también desaliñado. Las vestimentas muestran que los ejércitos están empobrecidos. “Deben pasar frío” medito, mientras intento concentrarme en su figura. Aún está lejos, no puedo apreciar sus facciones, pero su silueta va creciendo lentamente. Aunque no es demasiado alto parece un roble que se agiganta a medida que se aproxima por la calle central. “Es su fuerza interior”; a medida que me digo aquello, siento que mi vida vuelve a tener sentido, hay algo en mí que renace con sólo saberlo cercano.

 	Ya teniéndolo más próximo, sonrío. Está igual, el tiempo no pasa para él. “No lo veré envejecer, él no envejecerá nunca”. Lo sé, y aunque en esas palabras haya una especie de predicción fatal, ésa es la verdad. Mi Andrés se perpetuará en esa imagen sin tiempo, en esa mirada desafiante, en esa fortaleza de sus músculos, en esa oscuridad de su piel, en sus labios carnosos y seguros, en sus manos piadosas y guerreras. No lleva espada, no lleva lanzas, y aunque parece seguro puedo percibir el escozor que le causa el hecho de caminar por esa calle, tan observado por todos. Hay quienes vitorean su arribo, pero también están aquellos que permanecen silenciosos y lo observan con desprecio.

 	Cada vez se acerca más a mí, y por momentos me parece que voy a perder el equilibro. De pronto está allí, casi al frente de las personas que me rodean. Quiero buscar la manera de huir de su mirada. “¿Y si grito su nombre?” me pregunto. “¿Y si me acerco más, sólo para que sepa que estoy aquí?”. Ya es imposible esconderme. Siento que todo su ser me roza desde la distancia. Somos como animales reconociéndonos por el olor, somos tan primitivos que ni siquiera necesitamos vernos para este apareamiento espiritual. Él me ha reconocido, y aunque sigue avanzando, gira su cabeza, curioso, descolocado, ansioso. Hasta tengo la sensación de que ha frenado su marcha, pero un grupo de religiosos y de familias importantes de la ciudad han salido a recibirlo y él se concentra en esa comitiva.

 	Tengo que irme. Retorno a la casa de los Gutiérrez, la gente me mira sorprendida porque casi voy corriendo calle arriba.

 	Vuelvo a sentirme viva, me río entre lágrimas, mi cuerpo erupciona con pasiones que creía olvidadas, tengo deseos de su piel, tengo deseos de sus caricias. Aquella Lucía que creía sepultada en Candelaria ha vuelto a renacer.

 

 

 Capítulo 7

 

 

 

 	Aturdido por lo que había visto al ingresar a la ciudad, y seguro de que eran visiones y que Lucía no estaba en Corrientes, Andrés trató de concentrarse en acomodar y reorganizar a su gente. Ingresó a la iglesia San Francisco para escuchar un Tedeum. Necesitaba algo de paz, aclarar sus ideas, y no podía hacerlo entre el tumulto y el gentío. Varios habían pedido su protección, sabía que otros habían decidido huir para no ser gobernados por guaranes, y además todavía resonaban en su alma los llantos de las tres personas que habían sobrevivido al ataque de Vedoya. Sobre todo lo angustiaba aquella mujer que había visto morir a su esposo y a su hijo, y que aún clamaba por sus cuerpos.

 	También estaba la imagen de Lucía rondándole. ¿La había visto realmente?

 	En la iglesia sentía que sus pensamientos le retumbaban. Debía encontrar respuestas. “Ayúdame, Señor, a ser justo”, rogaba mirando hacia el altar.

 	—Por suerte estás acá —Visitación ingresó agitada a la casa. Al ver que entre la multitud su hermana salió casi huyendo, decidió seguirla pero le había perdido el rastro. Entonces se encaminó a su hogar, con la esperanza de encontrarla—. ¿Estás bien? —le preguntó mientras se sentaba junto a ella.

 	—Sí, pero... Cuando lo tuve cerca volvieron a aparecer todos esos sentimientos que a lo largo de este tiempo mantuve encerrados. ¿Qué voy a hacer?

 	—Creo que lo mejor es esperar. El encuentro de ustedes es inminente, más tarde o más temprano van a verse.

 	—Yo no quería que nos viéramos, pero ahora sí quiero estar con él, hablar con él... Tanto esfuerzo en evitarlo y vengo acá para terminar cayendo como una tonta. Soy una estúpida.

 	—No, Lucía, no sos ninguna estúpida. Lo que pasa es que lo querés, y él también te quiere. Además, después de todo lo que pasó jamás volvieron a hablar y todo eso que tienen para decirse, aunque quieran ocultarlo o callarlo, va a buscar la manera de salir a la luz.

 	—A los asuntos pendientes hay que aclararlos —Lucía se levantó con resolución—. Voy a ir a verlo. ¿Dónde está?

 	—La verdad es que me vine rápido, pero creo que iba a escuchar un Tedeum en la iglesia.

 	Mientras Lucía daba la media vuelta para irse, Visitación preguntó:

 	—¿Crees que él te vio?

 	—No sé, pero tuve la impresión de que se dio cuenta de que yo estaba allí.

 	Visitación se quedó pensativa y también preocupada. Gutiérrez le había solicitado que armaran en su casa una bienvenida para Andrés, para Campbell y para los soldados. Aunque ella había puesto el grito en el cielo, Gustavo le había dicho que correspondía que así fuera y que si su hermana no quería estar allí, que se escondiera. Había intentado contárselo a Lucía pero antes quería ver la reacción de ella al encontrarse con Guacurarí. “En fin, está dispuesta a verlo, eso mejora las cosas” se dijo mientras regresaba a la plaza, pues Felicitas y Beatriz se habían quedado ahí con Lucio.

 	Aún envuelta y medio oculta en su mantilla, Lucía caminaba por las calles de los alrededores. Quería llegar a la iglesia y esperar a que él saliera. Tenían que hablar, aunque en el fondo sabía que eso no era más que una excusa. Lo que en realidad quería era verlo, tenerlo cerca, besarlo... Iba pensando en todo eso cuando vio un tumulto en la esquina. La ciudad estaba plagada de soldados, pero algunos rincones estaban desolados. En aquel pasaje había cuatro hombres evidentemente enredados en algún lío. Estando cerca pudo descubrir que también había dos jovencitas que intentaban zafarse de las manos de estos indios que vestían pobremente de militares. Ellas querían gritar pero éstos les tapaban la boca.

 	Lucía no era una niña ingenua, por eso le fue fácil descubrir lo que esos sinvergüenzas querían hacer con las muchachas. Ella llevaba una pistola amarrada a su bota. Hacía tiempo que había adoptado esa práctica, aunque era consciente de que sola no haría nada. “¿A quién llamo?” se preguntó. No sabía dónde se encontraba Gustavo y del único que tenía señales era de Andrés. Volvió a la calle principal, llamó a un muchacho de unos 10 años y le dijo: “Andá a la iglesia, buscá al Comandante Guacurarí, decile que Lucía Rojas lo necesita, que venga o que mande alguien al pasaje que está al costado de la plaza porque hay problemas, ¿entendiste?”, el niño asintió medio asustado, ella le dio unas monedas, y volvió corriendo a toda prisa para impedir lo peor.

 	Al volver al sitio, vio cómo dos de los hombres sostenían a una de las chicas —que ya tenía roto su vestido en la parte superior y llevaba los pechos al aire— mientras el otro arremetía con torpeza con su cuerpo, apoyándola contra el muro. El cuarto tenía agarrada a la otra joven que seguía con su boca tapada y que miraba con horror la escena mientras buscaba la forma de huir.

 	—¿Qué pasa aquí, señores? —Lucía empuñaba su arma, estaba nerviosa pero parecía segura—. Dejen a las señoritas, porque sino mato a alguno. ¡Qué vergüenza, caballeros! Hay indios que hacen quedar muy mal a los guaranes y peor aún a los soldados...

 	Uno de ellos intentó avanzar, pero Lucía le disparó en las piernas al que sostenía a la segunda chica, y volvió a decir con fiereza:

 	—Esa es sólo una muestra de que estoy dispuesta a tirar y que además lo hago muy bien, ¿o qué pensaban?, ¿que por ser mujer les iba a tener piedad, asquerosos?

 	Con el disparo soltaron a las jóvenes y éstas salieron huyendo. “Ricachonas de mierda”, pensó Lucía. Después de que les había salvado la vida la dejaban allí, sola con esos cuatro tipos.

 	—Ahora váyanse, fuera. Conozco al Comandante Guacurarí o Artigas, como prefieran llamarle, y más vale que se marchen si no quieren problemas con él —eso sonó a orden, y los tipos empezaron a retirarse, caminando hacia atrás. Ella estaba nerviosa, le parecía que Andrés tardaba demasiado y temía que alguno de los atacantes se diera cuenta de lo vulnerable que era pese a portar un arma.

 	—Ahá, pero miren a quién tenemos —la voz la obligó a darse vuelta, y esa distracción la dejó totalmente desprevenida frente a los otros que se le abalanzaron desarmándola.

 	—¿Vos acá? —repitió ella, que lejos de tomar conciencia de que estaba prisionera de los indios, sólo quedó prendada ante ese rostro espantoso que conocía muy bien y que la remontaba a tiempos que prefería olvidar.

 	—A ver, ustedes dos, lleven a Toribio a curación, inventen algo, que fue una riña con algún seguidor de Vedoya. Y vos quedáte, sostenéme a la putita esta que conozco bastante bien y parece que anda con ganas ... —Aratiri sonaba con autoridad, no se parecía al indio ignorante que había acompañado a María Porá, era obvio que en el ejército de Guacurarí había aprendido algunas cosas. Igualmente seguía siendo horrible y cruel.

 	Lucía comenzó a temblar, no podía ser nuevamente violada por ese hombre. Se defendió con golpes, rasguños y mordidas, y como respuesta recibió bofetadas y apretones por parte del que la sostenía, y también por Aratiri, que metía sus asquerosas manos entre la falda y el escote, desesperado al no poder dar con la piel de Lucía. Una vez traspasadas las telas y las enaguas, un grito desmoronó lo que parecía una pesadilla. “¿Qué mierda les pasa a ustedes?”. Los dos dejaron de presionar el cuerpo de la joven, que cayó al piso, dolorida y temblorosa.

 	—Llévenlos al presidio —volvió a repetir esa voz oscura que Lucía aún no podía reconocer, sus sentidos estaban anulados.

 	Sin embargo, la caricia que rozó sus cabellos la despertó del miedo.

 	Recién en ese momento se dio cuenta de que él estaba allí.

 	—¿Lucía?... —su voz sonó desesperada mientras la abrazaba con emoción, besándole el rostro.

 	Todos se marcharon y quedaron solos en ese pasaje. Él la alzó en sus brazos, y la llevó hacia un costado, donde la sentó, le arregló la ropa, le quitó el pelo del rostro. Después le preguntó:

 	—¿Estás bien?

 	Ella asintió en silencio. Él volvió a consultar:

 	—¿Qué hacías acá?

 	—Esos hombres estaban atacando a dos chicas, y yo entonces intenté impedirlo, bah, lo impedí en realidad, pero después llegó Aratiri y... —Lucía se largó a llorar, por primera vez sentía que no necesitaba ser fuerte, que estaba protegida.

 	—¿Conocés a Aratiri?

 	Lucía dijo que sí con su cabeza, y bajó la vista.

 	—¿De dónde?

 	—No tiene importancia.

 	—¿Fuiste su amante? —Andrés sabía que era una estupidez lo que estaba preguntando pero los celos lo carcomían.

 	—¿Cómo se te ocurre preguntarme algo así? —ella se puso de pie, indignada, le parecía absurdo que él pensara eso. No quería decírselo, porque sabía que tarde o temprano eso originaría problemas. Pero estaba realmente iracunda con las conjeturas de Andrés.

 	—Perdón... —dijo él tratando de frenar su inminente partida.

 	—¿Perdón?... me ofendés y querés solucionarlo con un perdón. ¿No te das cuenta de que ese hombre iba a abusar de mí nuevamente? —los dos se quedaron mudos y petrificados. Ella porque no quería contarle aquello que se le había escurrido por la boca de manera inconsciente, él porque no esperaba esa declaración.

 	—¿De nuevo dijiste? ¿Ese indio te agredió alguna vez? ¿Cuándo?

 	La mirada de Andrés se puso brillante, parecía que iba a explotar de rabia. Ella se soltó de sus manos, y dando media vuelta solo atinó a decir:

 	—Dejame, no voy a hablar de eso...

 	—Por favor Lucía, quiero saber toda la verdad. Por favor...

 	—¿Para qué? Para matarlo, ¿así querés empezar con tu gobernación?, ¿cargando con la muerte de un sinvergüenza que integra tu ejército, que está entre tu gente, y que alguna vez violó a tu amante...? Tus enemigos aprovecharían todo eso para destruirte, Andrés. Mejor dejemos las cosas así...

 	—Me importa un carajo lo que digan los demás, no voy a permitir que ande por ahí ese añá memby, que le puso una mano encima a mi mujer.

 	—No, Comandante General, yo no soy su mujer, en todo caso alguna vez fui su amante, y nada más.

 	—Sos mi mujer, porque tenés una hija conmigo, porque te quiero desde que te vi, y porque si no te sintieras mi mujer no habrías venido hasta acá.

 	—Venir hasta acá fue un error que estuve a punto de pagar muy caro. ¿Por qué será que cada vez que te sigo me pasan cosas horribles? Pensar que hasta hace poco me había propuesto vivir en paz, y ahora la estoy perdiendo nuevamente por estar cerca tuyo.

 	—¿De qué paz me hablás? La paz de envejecer haciendo bordados, sola, sin una caricia, sin un hombre que te ame, que te cuide... ¿De qué paz me hablás, Lucía? –Andrés decía eso casi a los gritos.

 	—De una paz sin abusos, sin dolor físico, sin un cuerpo mancillado, sin el abandono... ¿sabés lo que yo viví en Candelaria? Quise morirme, Andrés. Estuve sola y nadie vino a buscarme...

 	—Me habían dicho que estabas muerta…

 	—Pero estaba viva, muy viva, en medio de un rancho mugriento, asqueroso, con una mujer malvada y cínica como única compañía. Sucia, dolorida. Hasta mi hija me quitaron cuando nació, y encima tuve que soportar las agresiones y las violaciones de ese hijo de puta de Aratiri... Esa fue la paga que gané siguiendo las locuras de tu supuesto amor —los dos se miraron con una mezcla de rencores, dolores y amores que gritaban los años de silencio.

 	—Ahora, por favor, dejáme ir —él la soltó, pero antes de que ella empezara a caminar para regresar a la casa, él le acercó sus labios al oído para decirle.

 	—¿Fue en tu cautiverio que Aratiri te atacó entonces?

 	—Sí.

 	—Hubiese dado mi vida para protegerte.

 	—Lo sé, Andrés, pero no estuviste ahí y las cosas pasaron...

 	—Juro por mi honor que nadie volverá a hacerte daño.

 	Ella no dijo nada y se marchó. Él quedó pensando la manera de destruir a Aratiri. Lucía tenía razón, debía encontrar una forma que no afectara su reputación de gobernador. De todas maneras a los pocos días los desmanes del pasaje ya eran la comidilla de la ciudad. Las jovencitas habían contado todo y los opositores aprovechaban aquello para injuriar a Guacurarí y a su gente.

 	Esa noche Andrés bebió demasiado y con los ojos inyectados se fue hasta las celdas del cuartel. Allí estaban Aratiri y Caruyé, el otro que lo acompañaba en aquel momento en el que habían sido descubiertos con Lucía.

 	Aunque tambaleante por el alcohol, Guacurarí pidió que llevaran al hombre a su despacho. Cuando lo tuvo al frente sintió deseos de matarlo, pero hizo un intento por contenerse.

 	—¿Qué tiene para decir, soldado, sobre lo ocurrido?

 	—Nada, Comandante, yo ya conocía de antes a la puta esa, había sido mía otras veces...

 	Andrés no quería levantar la vista, y los dedos se le acercaban cada más a su facón.

 	—Usted iba a abusar de esa mujer soldado, ¿sabe que eso lo puede condenar?

 	—Pero si la indiecita esa no es nadie, cuando yo la conocí era una mugrosa que vivía en un rancho sola, encima estaba preñada, o sea que ya había putaneado vaya a saber con cuántos, Comandante, por eso lo hice. Si hubiese sido la hija de un funcionario o algo así, ni loco. Pero esa no es nadie, como la guachita que parió...

 	En ese momento, Andrés le asestó un zarpazo sin darle tiempo a nada. Aratiri quedó preso entre el facón y los brazos del Comandante.

 	—Esa que usted llama “putita” es mi mujer, y la “guachita” es mi hija. Ahora, ¿qué le parece que tendría que haber hecho soldado?, ¿eh?

 	La voz de Andrés sonaba intimidante, pero el indio guaso y aprovechador ni siquiera pidió piedad, y embarró más la situación:

 	—No le conviene esa hembra, Comandante, no es trigo limpio...

 	En ese momento Andrés le cortó la yugular, y lo vio desangrarse lentamente. La vida de Aratiri se escurría por los dedos, y él sentía que, aunque tarde quizá, había respondido por el honor de los suyos.

 	Después volvió a la celda, con Aratiri ensangrentado y muerto, y dijo al otro preso:

 	—Soldado, va a ser condenado por asesinar a su compañero por un problema de faldas— tiró el arma blanca dentro del cuartucho, llamó a los guardias para que se hicieran cargo, y salió con el frío de agosto rozándole los huesos.

 	Serían cerca de la una de la madrugada, caminó despacio mientras se decía: “nadie va a volver a hacerles daño a los míos, menos a Lucía y a mi hija”.

 	Sintió de pronto que en sus entrañas de macho selvático algo clamaba por esa hembra que hacía unas horas había tenido indefensa entre sus brazos. Deseaba poseerla, pero sabía que esa noche ya no la vería. Entonces regresó a la caña, el alcohol ahogaría esos instintos.

 

 

 Capítulo 8

 

 

 	—Ha pasado una semana, Comandante. ¿Qué hacemos con los gurises blanquitos? —consultó un soldado joven.

 	—Busquen a sus madres, que vengan pronto. Quiero que los muchachitos estén limpitos, bien arregladitos.

 	Cerca del mediodía había ya un número de mujeres reunidas en el cuartel. Algunas tenían los ojos llorosos, otras henchidos de odio contra ese indio que les había arrebatado a sus hijos.

 	Andrés ingresó ya más repuesto y con mejores ropas que las que había portado durante su ingreso a Corrientes. Permaneció en silencio unos minutos, y luego hizo un gesto a uno de sus hombres que desapareció unos momentos para regresar con una multitud de chiquillos que se escabulleron, ruidosos, en los brazos de sus progenitoras.

 	—¿Cómo han podido ser tan crueles? —empezó Andrés su discurso—. Ahora lloran pero bien que se han apropiado de cuanto indiecito o indiecita encontraron. Sólo a unos pocos hemos podido rescatar, a muchos se los han llevado para servir y trabajar como peones. ¿Les parece bien eso? Yo no les pido piedad a los hombres, que ya la hemos perdido en medio de tanta sangre y muerte, pero sí de ustedes, que son mujeres y madres.

 	Todas permanecieron silenciosas, hubo algunas que bajaron su vista en señal de abatimiento. Pero otras mantuvieron sus miradas desafiantes. Andrés volvió a tomar la palabra:

 	—Pueden llevarse ahora a sus hijos, pero de ahora en más recuerden que las madres indias también tienen corazón, y que hay muchas que siguen llorando a sus gurises muertos, robados y que tal vez no vuelvan a ver nunca más.

 	Lentamente todos comenzaron a irse, y sólo quedó en el lugar una mujer rubia, muy bien vestida, que estaba acompañada por dos muchachitos, uno de doce años —que era el que estaba prisionero— y otro que no llegaba a los dos años y que le colgaba de los brazos. Una vez sola en el lugar, se acercó a Andrés:

 	—Comandante, soy Ramona Félix y quería decirle que tiene razón en todo lo que ha dicho. Los seres humanos nos hacemos daño injustamente. Tal vez la lección haya servido... Dice mi hijo que lo han tratado muy bien, quiero agradecerle por eso —la mujer estiró su mano, y Andrés respondió respetuosamente aquel gesto.

 	Después de aquello, Guacurarí se marchó al Cabildo, con la esperanza de que tal vez se pudiera cruzar con Lucía. Desde aquel desagradable incidente no habían vuelto a verse. Incluso había pasado en varias oportunidades por la casa de los Gutiérrez pero ella nunca estaba, al menos en la sala. “Gustavo dice que hará una fiesta de recepción, tal vez ahí pueda estar con ella. Pero esa fiesta se está haciendo esperar, así que yo mismo voy a organizar una en la ciudad”.

 	Así fue que en pocos días se armó la recepción. Tenían una banda de música preparada y los indios habían armado además una representación dramática, “La tentación de San Ignacio”, historia que habían aprendido tras el paso de los jesuitas y que había quedado para siempre en la tradición popular.

 	A la hora señalada llegaron a la plaza soldados, algunos amigos que vivían en la ciudad, varios extranjeros que habían congraciado con Andrés, y entre ellos obviamente estaban los Gutiérrez. Una vez más, tal como había ocurrido algunos años atrás, Lucía brillaba por su ausencia. Eso ya lo indignaba, y encima se sumó una gran inasistencia por parte de los correntinos, que veían con menosprecio a Andrés y a sus soldados.

 	—¿Por qué no ha venido la gente, Chokokué? —preguntó Guacurarí mientras los otros hacían las representaciones.

 	—Ay no, Comandante, no me haga decírselo que se va a armar una... —el indiecito sabía que el rumor no iba a ser bienvenido.

 	—¿Por qué? ¿Qué pasa?

 	—Bueno, Comandante... según lo que yo escuché hay algunos que dicen que no van a perder su tiempo en bailes con indios...

 	Andrés ya estaba enojado por el desprecio de Lucía, pero eso lo enfureció aún más. Por eso al día siguiente no tardó en urdir un plan bastante humillante, aunque digno del desprecio de los correntinos.

 	La mañana estaba calurosa, y desde muy temprano tocaron a las armas, por eso todos los habitantes fueron reunidos en la plaza. Una vez allí, Andrés habló:

 	—Ayer dimos una fiesta y hubo una ausencia masiva... He escuchado por ahí que hay quienes dicen que no quieren venir a bailes de indios... Calculo que deben ser sólo habladurías, todos los que estamos aquí queremos la unión, la libertad y la igualdad, ¿o no? —había cierto aire de cinismo en sus palabras, y nadie se atrevía a decir nada—. Bien, como no estuvieron en el baile de ayer, daremos un lindo baile hoy, ahora mismo, aunque los caballeros no van a poder asistir porque ésta es una hermosa mañana para que se dediquen a cortar todos los yuyos y malezas de la plaza y de los alrededores.

 	Andrés se disponía a retirarse pero viendo que nadie se movía, dejó la cordialidad, y casi a los gritos expresó:

 	—Lo del baile y lo de la plaza no es una invitación, es una orden. ¡Comiencen ahora mismo!

 	A los hombres no les quedó otra que iniciar las tareas de desmalezamiento. Sólo los más ancianos fueron preservados de eso.

 	Pero las cosas no quedaron allí, paralelamente las mujeres e hijas de los “respetables caballeros” fueron llevadas al cuartel, y allí también Andrés se lanzó con su oratoria.

 	—Señoras, señoritas, estos soldados de la patria vienen entregando su valentía, su vida desde hace ya unos cuantos años. Lo único que buscaban ayer era divertirse un poco, y aunque la banda preparó lindas canciones no tuvieron con quién bailar. Así que las invito a formar pareja, porque vamos a danzar largas horas.

 	Las expresiones en los rostros tanto de las madres como de sus hijas demostraban el horror que les causaba la propuesta. No podían recurrir a sus hombres que parecían peones en la plaza. Además, los indios y criollos se habían bañado, estaban impecables y con trajes nuevos. Se mostraron cordiales, y uno a uno fueron acercándose a las damas en cuestión, y a éstas no les quedó otra que aceptarlos. La escena era graciosa y patética a la vez.

 	Aunque su rostro estaba serio, en su interior Andrés se divertía con semejante ocurrencia. Pero eso se borró de pronto cuando dos de sus hombres trajeron a Lucía. Él caminó hacia ella con aire desafiante, la tomó de las manos e inició la danza.

 	—¿Te volviste loco, Andrés? ¿Qué hacen estas mujeres bailando con los soldados?

 	—Bailan, como lo hacen en todas las ciudades. Lo que pasa es que parece que acá no les agrada mucho la idea porque la mayoría de los soldados son indios.

 	Lucía le regaló una sonrisa que él correspondió, era obvio que ellos dos eran los únicos que disfrutaban del encuentro.

 	—¿Por qué no viniste ayer? ¿Debo tomarlo como un desprecio también? –mientras le decía aquello la hacía girar por el salón.

 	—No seas estúpido, solamente quería preservar a mi pobre corazón de un nuevo encuentro con vos. Pero en fin, ya no voy a ocultarme más, está visto que te has propuesto enloquecerme, ¿para qué resistirme?

 	—Es que estamos destinados a estar juntos, a querernos – él se acercó a su rostro más de lo permitido socialmente, y como era de esperar los rumores que se levantaron les hizo darse cuenta de que no estaban solos.

 	—Compórtese, Comandante, no quiero verme metida en chismeríos o escándalos.

 	—No creo, señorita, que a usted le importe mucho eso. Nuevamente ambos se divertían con esos juegos de palabras irónicas, con esas cosas a medio decir, con esos gestos burlones que remitían a los que habían sido tiempo atrás.

 	—Es la primera vez que bailo con vos, Andrés. No sabía que lo hacías tan bien.

 	—Yo, en cambio, he bailado tantas veces con vos en mis sueños.

 	—No empieces a hacerte el romántico, porque los dos sabemos que te queda poco para tus andanzas...

 	Lucía decía eso porque había escuchado que Melchora Caburú estaría llegando en una semana o diez días. No hablaron más durante todo el baile, y una vez finalizado, Lucía volvió a su casa envuelta en un extraño gozo interior.

 	Los hombres en la plaza estaban agotados por el trabajo, y encima sus esposas e hijas se les arrimaban para contarles lo que había ocurrido en tan escandaloso baile. Aunque ingeniosa y divertida la idea, eso no hizo más que afianzar el desprecio que algunos de sus enemigos sentían por Andrés.

 	A los pocos días, los Gutiérrez habían informado sobre la recepción en su casa, y la ciudad estaba revuelta con semejante fiesta. Había dos corazones que también lo estaban, el de Felicitas y el de Lucía.

 

 

 Capítulo 9

 

 

 

 

 	Lejos de las lujosas tertulias, los Gutiérrez prepararon una recepción más bien sencilla. Sin embargo, Lucía era consciente de que no tenía ningún traje digno para la ocasión. Visitación intentaba prestarle algún vestido, pero le quedaban larguísimos y también le sobraban de espalda. Es que la hermana mayor era más bien corpulenta, mientras que Lucía seguía manteniendo su contextura pequeña.

 	—Podemos remendarlo un poco —dijo Visitación un tanto preocupada ya que no era demasiado habilidosa con la costura y temía que arreglar el vestido granate no sería fácil.

 	—Nada de remiendos —dijo Felicitas entrando con una prenda color turquesa entre sus manos, hecha de una finísima gasa–. Mi cuerpo es más parecido al tuyo así que me parece que éste te puede quedar muy bien.

 	—No sé, me da vergüenza que me prestés algo tuyo... — Lucía se había puesto colorada, no estaba acostumbrada a esas cosas, y para ella Felicitas seguía siendo una desconocida.

 	—Nada de vergüenzas, creo que tenés que estar linda y este traje te va a quedar hermoso. Yo voy a ponerme uno verde agua... ¿Y vos, Visitación? ¿Qué vas a llevar?

 	—Qué sé yo... podría ser ese azul marino, el mismo que usé...

 	—¿Sabés qué? —dijo Felicitas cortándola con cierta picardía— Creo que en tu cuarto hay una caja muy linda que lleva algo que seguramente vas a poder estrenar esta noche.

 	—¿De qué hablás, Feli? —Visitación no entendía nada.

 	—Andá a tu cuarto y fijáte...

 	Visitación salió risueña, mientras Felicitas se acercaba a Lucía y le contaba:

 	—Mi hermano le compró un vestido hermoso, lila con apliques rosados, le va a encantar. Yo le insistí, me parecía que la dueña de casa tenía que estrenar algo... Bueno, ¿por qué no te medís éste?, así ya confirmamos el vestuario, ¿sí?

 	Lucía asintió, y viendo el entusiasmo de la jovencita se animó a preguntar:

 	—Te veo particularmente encantada con esta fiesta, ¿será que hay algún invitado especial?

 	—Sí —Felicitas se sonrojó y bajó la vista.

 	—Ay, Feli, te estás metiendo en un problema con don Pedro–Lucía sabía perfectamente quién era el amor de Felicitas.

 	—Ya lo sé, pero... no puedo hacer nada por cambiar esto que siento. Además es tan... —no continuó la frase, pero un sonoro suspiro dejó al descubierto que la muchacha estaba totalmente obnubilada por ese cuarentón robusto, de tez oscura y cabellos claros, cuya valentía y apoyo a la causa de Andrés lo habían transformado en un héroe reconocido en toda la región.

 	—No tengo que recordarte que don Pedro es casado —Lucía intentaba parecer una mujer sensata.

 	—Andrés también lo es, y yo te aseguro que vas a bailar toda la noche con él. Así que nada de reproches. Durante la fiesta hagamos todas las locuras que se nos ocurran y cuando todo termine, como en ese cuento de la Cenicienta seguro acabaremos en un zapallo.

 	Las dos lanzaron fuertes carcajadas. Mientras Felicitas bajada por las escaleras, Lucía se probó el traje y al mirarse en el espejo descubrió que el color le quedaba muy bien. Entonces decidió que así sería: durante la fiesta daría rienda suelta a lo que sentía, nadie le quitaría la satisfacción de esa noche.

 	Visitación y Gustavo se veían exultantes recibiendo a los invitados. Aunque él trataba de ser educado y formal con cada uno de los que iban llegando, no podía sacarle los ojos de encima a su mujer, que estaba realmente preciosa. Ella, por su parte, se notaba nerviosa, y cada tanto se sujetaba fuerte al brazo de su marido.

 	Había cierta mirada de complicidad que intercambiaban en función de los que iban entrando. Lucía los observaba atenta, era obvio que se querían y se entendían sin hablar. “Eso sí que es bueno para una pareja”, pensó. Ella también estaba inquieta, se había quedado junto a Doña Beatriz y Felicitas.

 	Lucía había escuchado que por esos días tal vez Melchora llegara a la ciudad, y eso le había robado gran parte de las ilusiones que había creado en torno de la fiesta. “¿Y si viene con ella?”. Eso sí que no lo toleraría.

 	Llegaron los soldados y al frente de ellos Andrés. No traía lujos pero estaba particularmente atractivo. No portaba su vincha, sino que llevaba el cabello hacia atrás con una coleta que le resaltaba aún más la rudeza de sus facciones y la negrura de sus ojos. Por suerte llegaba solo, sin ninguna mujer, eso la tranquilizó. Se estrujó los dedos y por un momento recordó que su madre, Rosa María, siempre les decía que eso quedaba mal porque era una señal de debilidad. Prefirió mantener las manos quietas junto a su cuerpo, con no poco esfuerzo. Esperaba que él la buscara con la mirada, pero Andrés recorrió con cordialidad el salón, acercándose a cada uno de los presentes sin siquiera reparar en ella. ¿No la había visto? Le parecía extraño aquello, sin embargo intentó serenarse. “¿Qué esperabas? ¿Qué viniera corriendo, sin importarle los invitados? La fiesta es en honor a él”. Con esas palabras Lucía intentaba justificar la actitud del Comandante General, aunque los nervios y los celos –le molestaba la cordialidad que tenía con esas dos muchachitas inglesas, las hijas del señor Postlewhite– le estaban jugando una mala pasada. Doña Beatriz, que al igual que Soledad tenía la capacidad para ver detrás de las “máscaras” que los seres humanos utilizaban para ocultar sus preocupaciones, se inclinó hacia Lucía y preguntó:

 	—¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —la veía medio pálida, y temía que se desmayara.

 	—No, Doña Beatriz. Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a estas cosas y me marean un poco —la muchacha intentó parecer natural, pero ya había pasado más de media hora de que Andrés ingresara al salón y aún no se había acercado a ella. En eso, Felicitas regresó y le dijo casi al oído: “Lucía, vamos a la galería que quiero contarte algo”.

 	Aunque la morena no quería perderle pisada a Guacurarí, asintió, era evidente que el secreto tenía que ver con Andrés.

 	—Me ha contado Pedro… —comenzó Felicitas.

 	—¿Qué Pedro? —Lucía estaba desconcertada, ni siquiera había reparado que el irlandés se encontraba en la sala.

 	—Pedro Campbell, ¿qué otro iba a ser? —Felicitas decidió seguir con el relato—. Parece ser que alguien le fue con el chisme a la mujer de Andrés, a Melchora Caburú creo que ese es su nombre... Bien, alguien le fue con el chisme de que había estado bailando esa vez que se armó la escandalosa fiestita entre los indios y las mujeres del pueblo ¿te acordás?

 	—Sí, Feli, me acuerdo, ¿podés continuar? —a Lucía le ponía nerviosa cómo la muchacha daba vueltas para llegar al punto interesante.

 	—A la mujer le dijeron que había bailado todo el tiempo con una joven y le dieron tus características... ¿esa mujer te conoce, Lucía?

 	Ella simplemente asintió con la cabeza y le hizo un gesto para que prosiguiera..

 	—Entonces la esposa le ha mandado una carta diciéndole que se viene para Corrientes y le pide que por favor no la humille mostrándose tan abiertamente con vos, ¿entendés? Me da la sensación de que ella está al tanto del romance entre ustedes, ¿puede ser?

 	Lucía volvió a asentir, pero esta vez furiosa.

 	—¿Entonces? ¿Andrés no va acercarse a mí en toda la noche? –la joven estaba indignada, se había preparado para él y éste ni siquiera tenía pensado mirarla.

 	—Así parece, Lucía... Por Dios, qué mujer estúpida esa Melchora, como si con ese discursito pudiera evitar lo inevitable... Al fin de cuentas vos tenés una hija...

 	—¡Feli! —Lucía la retó— ni se te ocurra decir nada sobre eso, nadie de aquí lo sabe, sólo los íntimos. Por Dios, ¡qué indiscreta!

 	—Perdón... —la muchacha bajó la cabeza avergonzada de ser tan bocona, y a Lucía le dio un poco de lástima, entonces le dijo:

 	—Está bien, Feli, no tenés la culpa de nada, y tampoco la tiene Melchora, en parte la entiendo... Una vez más el que hace todos los líos es Andrés, que no es claro... mucho coraje a la hora de pelear, pero en los salones de fiesta es un cobarde... —quedó silenciosa unos momentos, y después mirando a los ojos a su confidente, le dijo–, volvé a la sala, por lo menos la mujer de Campbell no está en camino —ambas sonrieron.

 	Felicitas regresó al salón, y vio que Andrés estaba hablando con Doña Beatriz y con Visitación. Ella entonces aprovechó y se incorporó al grupo.

 	—¿Y Lucía? ¿No estaba con vos, Feli? —Visitación hizo la consulta con cierta intención, pues le había parecido extraña la indiferencia de Guacurarí.

 	—No se sentía bien, salió un poco a caminar por el parque... Ah, incluso me dijo que si no mejoraba era probable que se retirara al cuarto, no te molesta, Visitación, ¿no?

 	—No, pero me preocupa... voy a ver si necesita algo...

 	—No —la cortó Felicitas con la intención de que su cuñada se diera cuenta de las indirectas— tal vez ya se sienta mejor. Además no queda bien que la anfitriona se ausente. Permiso, les voy a quitar a Visitación, porque le quiero presentar a las niñas Postlewhite.

 	Ambas se apartaron del grupo, y Beatriz también se excusó de Andrés ya que quería ir un momento a la cocina para ver cómo marchaba todo. Era obvio que todas las Gutiérrez le estaban tendiendo una trampa para que él fuera tras Lucía. Pero no, Melchora le había hecho un pedido y no tenía derecho a hacerle algo así... Estaba entre la espada y la pared, esas dos mujeres más tarde o más temprano lo obligarían a tomar decisiones... En el fondo él sabía perfectamente lo que quería, pero también estaban de por medio el honor, las obligaciones... Se volvió a un grupo de comerciantes que tenían interés de hablarle, pero jamás pudo prestarles atención, Lucía no aparecía y él se había quedado con ganas de contemplarla con ese vestido turquesa intenso con el que la había visto durante su ingreso oficial.

 

 

 

 	“¿Qué hago llorando acá, como una estúpida, en vez de estar bailando y disfrutando como todos?”. No podía entender la actitud de Andrés, le parecía injusto que la hubiera perseguido tanto y que después terminara despreciándola de esa manera. Era más que claro que ese hombre tenía preferencia por Melchora, si no no le hubiese importado nada esa carta. ¿Qué hacía metiéndose en medio de ellos? Era absurdo. Hasta ahora había podido criar a su pequeña sola, y seguiría haciéndolo de esa manera. No tendría que haber ido a Corrientes. “Ahora todo mi ser es un torbellino de nuevo, ¿por qué no me quedé con esa paz que había logrado construir en vez de venir atrás de este sinvergüenza?”. Irguió su cuerpo –como en un gesto de resolución– y cuando dio media vuelta para regresar al salón, vio que Andrés la observaba fijamente. Sintió una extraña sensación de felicidad –en todo el tiempo que estuvo fuera de la fiesta había tenido la esperanza de que él apareciera– y también cierto resentimiento ante la actitud de este hombre. Con un poco de orgullo herido sobreactuado, decidió caminar hacia la sala mientras le decía:

 	—Aléjese de mí, Comandante, no quiero traerle problemas con su esposa, que por lo visto lo tiene muy controlado, incluso a la distancia...

 	—Ya te fueron con el chisme... —él estaba furioso, no sabía que Lucía estaba al tanto de la carta de su mujer, y se le caían todas las posibles explicaciones que había ensayado para esa ocasión.

 	—Bueno, si ella sabe que estoy aquí, aún encontrándose lejos, ¿cómo no iba a enterarme yo de las recomendaciones que le ha hecho Melchora en relación a mi persona?

 	—Ahora no me tuteas más por lo que veo...

 

 

 

 	—No, ni ahora, ni nunca más. Se lo había dicho claramente, Andrés, cuando llegué a Corrientes: quiero estar tranquila y con usted es imposible... —ella le decía esto muy cerca, mirándolo a los ojos con desprecio, y él, al verla tan próxima, tan bella, y tan enojada, no pudo resistir la tentación de abrazarla y darle un forzado beso en los labios.

 	—Soltáme, ¿quién te crees que sos?, ¿eh?

 	Él respondió con una sonrisa socarrona mientras le decía:

 	—Al menos volviste a tutearme.

 	—Sos tan infantil, Andrés. ¿No te das cuenta de que me estás haciendo sufrir? —la vulnerabilidad de Lucía quedó al descubierto—. Me vestí para vos, me arreglé para vos, desde que me levanté no hice más que esperar este momento y entrás y ni siquiera te dignás a saludarme, a mirarme, ay... ¡te odio! – enojada, Lucía trató de retomar el regreso hacia la casa.

 	—No es verdad, no me odiás —expresó él tomándola de la espalda, y acercando su rostro a la cabellera de la muchacha, simplemente atinó a decir—: Lucía péina ápe do téra da tendy. (Lucía, he aquí el nombre de la luz).

 	Ella se estremeció, y él se percató de aquello. Nuevamente su sangre sintió el llamado de la carne. Aunque Lucía intentaba escapar de sus garras, era su presa y él no estaba dispuesto a soltarla ni a dejarla huir. Entonces, embriagándose con el aroma a jazmín que salía de los que adornaban sus cabellos oscuros, le dijo al oído:

 	—Vámonos de acá, ahora. Nadie se va a dar cuenta de que no estamos, todos están bailando...

 	—¿Para qué vamos a irnos juntos? Ya nos hicimos demasiado daño...

 	—Por favor, no aguanto un segundo más sin tenerte, por favor, Lucía...

 	Ella empezaba a sentir que sus fuerzas claudicaban ante las manos de Andrés que enroscaban sus dedos entre los suyos, sentía demasiado cerca su cuerpo, su respiración, el robusto pecho de ese hombre cubría su espalda pequeña que parecía desintegrarse de deseos.

 	—¿Y Melchora? —esa era la última excusa para detenerlo.

 	—Ella no está aquí, yo entiendo lo que me pide pero... no puedo cumplir mi palabra, no esta noche, no teniéndote tan cerca... ¿nos vamos?

 	Lucía ni siquiera dijo sí, se dio vuelta, lo abrazó, y lo besó con un fervor desesperado. Hacía mucho tiempo que no estaban juntos, y algo en ellos reclamaba el calor ácido de la piel. Eran imanes, no podían sortear el magnetismo.

 	Andrés le pidió que lo esperara unos momentos, ingresó al salón y en menos de diez minutos volvió a salir. No se fueron en coche, caminaron bajo la luna de la ciudad, abrazados, silenciosos, enamorados.

 	Llegaron a la puerta de la única posada que había (él había pensado en el cuartel, pero no quería que los soldados se enteraran de sus andanzas), pidieron un cuarto y reserva al posadero, y finalmente llegaron a la “guarida”.

 	Andrés estuvo largo rato acariciándola, deseaba poseerla pero también quería recorrer su cuerpo, un cuerpo que no siempre había logrado recordar en todos esos años de lejanía. Ella lo dejaba hacer, atenta, y sin pudores. Con pasión contenida fueron despojándose de las prendas, hasta quedar completamente desnudos, frente a frente, jadeantes, carnales, entonces el pensamiento y la razón se esfumaron. Sólo hubo lugar para un instinto primitivo, para unos pechos turgentes expuestos como frutos ante los labios voraces de ese hombre. Las manos sudorosas se buscaron inquietas bajos las sábanas liberando un deseo reprimido. Sus intimidades resucitaban una y otra vez, como si todos los romances prohibidos de la historia se reencarnaran en ellos. El amor imperaba en sus almas, pero allí en esa noche, no eran sólo sus almas las que se buscaban, también eran esos cuerpos, que habían intentado ampararse en la guerra y en la soledad, pero que sólo hallaban sosiego en ese apareamiento silencioso.

 	Se amaron como siempre y como nunca. De una vez, de mil maneras. Reinventaron las formas del sexo y del deseo hasta quedar agotados, tendidos, mirándose, estremecidos en preguntas.

 	Andrés se levantó, no quería responder, nuevamente no sabía qué hacer con esa mujer que lo observaba atentamente desde la cama. Abrió la ventana, y percibió la humedad de una noche que ya adelantaba lluvia.

 	Lucía, casi desnuda, finalmente también se levantó, le rodeó el torso, escondió la cabeza entre sus omóplatos, y con naturalidad consultó.

 	—¿Creés que va a llover?

 	—Seguro, está muy pesado, mirá esos nubarrones...

 	—Mejor, me gusta el agua para las despedidas...

 	Él se dio vuelta con tristeza y culpa. Finalmente ella tomó la palabra.

 	—Pasado mañana me voy, arreglo todas mis cosas y me vuelvo a Santo Tomé, no tiene sentido quedarme acá. Tu mujer va a volver y yo, ¿qué voy a hacer?

 	—Si supieras cuanto te amo, Lucía, a vos, a Ñasaindy... nunca me pareció justo todo esto.

 	—Basta, Andrés, dejemos de sufrir por lo que es irreparable. Sé que me amás y sé que te amo, pero nunca vamos a poder estar juntos, no al menos como una familia. Es así y no hay nada que podamos hacer. Me conformo con saber que estás vivo, que me querés, que cada tanto vamos a poder vernos. Ahora tengo que volver, Milagros me necesita y Piedad, y todos...

 	Él no dijo nada, ella tampoco. Ambos empezaron a vestirse, silenciosos, taciturnos, con el sabor de sus sexos aún rondándoles el cuerpo y los labios. Salieron antes del amanecer, hasta la ciudad parecía expectante de sus pasos. Él pidió un coche y trasladó a Lucía hasta lo de los Gutiérrez. Al llegar a la puerta, Andrés la ayudó a bajar, la tomó por la cintura, la besó dulcemente y dijo:

 	—Te prometo que alguna vez va a ser distinto, yo soy un hombre de palabra. Va llegar el día en que después de hacerte el amor, voy a quedarme con vos, con nuestra hija, durmiendo juntos y a la mañana siguiente...

 	—No quiero que me prometas nada. Lo único que quiero pedirte es que te cuides, las cosas no vienen bien y aunque ahora estés muy cómodo en Corrientes, no te olvides de que Chagas te la tiene jurada... Prefiero saberte con Melchora, o lejos, pero vivo.

 	Se besaron. Se abrazaron muy fuerte. Ella se acomodó entre sus brazos, apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos, tratando de retener ese instante. En ese sitio sentía cómo latía fuerte ese corazón del que se sabía dueña. Él miraba por encima de los cabellos renegridos mientras la estrechaba junto a su cuerpo conformando una simbiosis única, perfecta. Lucía salió del letargo, con un empujón se escapó de los brazos del indio y dio la media vuelta. Él se quedó excitado, deseándola de manera desesperada.

 	A medida que avanzaba hacia la casa, y percibiendo la mirada ardiente de Andrés en su espalda, Lucía sintió deseos de llorar, pero trató de evitarlo. Hacía mucho tiempo se había hecho la promesa de no volver a derramar una lágrima por algo que no tenía ninguna solución. Recordaba a su madre hablando de su destino marcado por la clandestinidad. Rosa María había tenido razón.

 	Él, por su parte, se sentía nuevamente un miserable, algo que siempre le ocurría cuando dejaba sola a Lucía. Miró al cielo, sintió sobre su piel las primeras gotas, creyó que toda la naturaleza se entristecía por la partida de esa mujer, una marca imborrable en su piel.

 	Lucía procuró ingresar de manera silenciosa, era obvio que todos sabrían que ella se había marchado con Andrés y seguramente nadie –a excepción de su hermana– pediría explicaciones. Sin embargo, intentaba ser reservada y discreta. Casi en puntas de pie llegó al cuarto y para su sorpresa encontró allí a Felicitas, sentada semidormida en la puerta de la habitación. Abrió los ojos cuando ella llegó. Lucía, un poco nerviosa de ser descubierta así, le preguntó:

 	—¿Qué hacés acá, Feli?

 	—Te estaba esperando —respondió la muchacha.

 	Lucía no tenía deseos de hablar con nadie, pero sabía que Felicitas era difícil de esquivar, así que la invitó a pasar al cuarto, se sentaron sobre la cama y finalmente le preguntó qué quería.

 	—Tenía que contarle a alguien lo que me pasó, y la única persona que me da confianza para eso sos vos.

 	—¿Y qué te pasó?

 	—Don Pedro me besó —Felicitas se ruborizó al decir aquello, y Lucía se sintió conmovida por la inocencia de la muchacha, alguna vez ella había sentido también algo así. Sin embargo, y tratando de reponerse de aquel pasado, la reprendió.

 	—Por Dios, Feli, eso no está bien. Pedro es un hombre casado, y más te digo: es una falta de respeto que siendo amigo de tu hermano se aproveche de la confianza que le da tu familia para venir a hacerse el conquistador con vos... Él es casi un cuarentón y vos no llegás a los dieciocho años, me parece incorrecto.

 	Felicitas se quedó callada.

 	—Te juro, Feli, que sé lo que te está pasando. Al principio te parece una aventura inocente que no hace daño a nadie, pero con el tiempo se pone muy difícil y uno no se conforma con un besito a escondidas o con palabritas lindas...

 	—Lo decís por vos, ¿no?

 	—Sí, no sos ninguna tonta y sabés lo que yo siento por Andrés, pero miráme: ahora tengo que volverme a Santo Tomé, sola, a cargo de una hija que siempre va a ser una guacha para esta sociedad, sin una familia... Sé que sueno como una vieja sermonera, pero los casados siempre traen problemas y siempre te terminan dejando triste y sola como un perro.

 	—Yo quiero a Pedro, sé que te parezco chica, inmadura, inconsciente, pero es verdad, lo quiero.

 

 

 

 	—Lo sé, lo sé –Lucía la abrazó y con ternura le dijo– bien, vamos a dormir, tenemos que descansar al menos unas horas.

 	Visitación estaba amamantando a su bebé, mientras Gustavo se encontraba a su lado, mirándolos, embobado, a ambos. Ella cada tanto le sonreía, aunque estaba pendiente de Lucio.

 	—Estabas hermosa esta noche, Visitación.

 	—Gracias, amor, vos también estabas muy elegante. Creo que nunca te había visto así, tan guapo.

 	—Jamás voy a arrepentirme de haberme casado con vos, princesita —él decía esto mientras le recorría con sus dedos los rulos ensortijados de su cabello.

 	Rompiendo el encanto, Visitación preguntó a su esposo:

 	—¿Qué habrá pasado con Lucía y Andrés?

 	—¿Y qué va a pasar, Visitación? Lo que pasa entre un hombre y una mujer...

 	—Ay, ustedes los hombres siempre pensando en lo mismo...

 	No me estoy refiriendo a eso, sino a qué habrán definido, sobre el futuro...

 	—Ay las mujeres, siempre pensando en eso: en el futuro, en el compromiso... Por Dios, Visitación, ¿qué otra cosa puede ofrecerle Andrés a tu hermana? Te recuerdo que Melchora, su mujer, está llegando por estos días...

 	—No me parece justo para Lucía.

 	—Pero ella aceptó esas condiciones, ¿no?

 	—Porque no le quedaba otra —en ese momento Visitación sacó al niño de su teta, y lo puso de espalda para que hiciera la digestión.

 

 

 

 	—¿Cómo que no le quedaba otra? Y el tal Luizo ése con el que iba a casarse...

 	—Para ese entonces ya estaba embarazada de tu amiguito...

 	—Embarazada o no, ella jamás se hubiera casado con otro...

 

 	Esos dos se quieren por encima de todo, y lo que es peor, no les importa nada ni nadie... Mirá a Andrés si no. Su mujer le rogó a través de sus cartas que por favor no se acercara a Lucía, que la respetara y todo eso... y fijáte cómo terminó la fiesta...

 	—No creo que nadie se haya percatado de eso, ¿no?

 	—No, claro —dijo irónicamente Gustavo mientras le arrebataba el niño a su esposa— es tan normal que el agasajado desaparezca de la recepción, sin siquiera despedirse y que casi por casualidad desaparezca también la hermana de la anfitriona... ¿A dónde se habrán metido esos dos?

 	—No lo sé, pero espero que Lucía haya regresado, me daría mucha vergüenza que estuviera ausente en el desayuno... ¿qué les voy a decir a tu mamá o a tu hermana?

 	—No te hagas problema, no van a preguntar.

 	—Igual me da vergüenza...

 	Gustavo se levantó para llevar el niño a la cuna.

 	—Bien, este pequeño ya se ha vuelto a dormir. Así que ahora voy a disfrutar de mi mujer.

 	Gustavo se acostó junto a Visitación, que rápidamente se olvidó de su hermana ante las insistentes caricias de su esposo.

 	A nadie sorprendió el anuncio de Lucía aquella mañana. Todos sabían que ella y Melchora Caburú no podrían vivir en la misma ciudad, con todos los cuentos que se habían armado en torno a las dos mujeres y al Comandante General.

 	Por la tarde, Andrés fue a casa de los Gutiérrez a tomar unos mates. Lucía no bajó y él tampoco insistió en verla. Nadie hizo referencia a su huida de la fiesta, ni tampoco a su decisión de regresar a Santo Tomé. Pero ambos temas estuvieron como flotando en el aire, en la mirada, en los gestos. También se sumó al grupo Pedro Campbell, que le agregó más nerviosismo al encuentro. Todo era muy extraño, los temas se planteaban a medias, y los silencios se hacían demasiado extensos.

 	Finalmente Guacurarí se retiró y cuando Gustavo lo acompañó hasta la puerta, le confesó:

 	—Necesito ver a Lucía esta noche...

 	—No, Andrés, basta ya. La pobre está mal, ¿hasta cuándo la vas hacer ir en contra de las buenas costumbres? ¿Qué querés que le diga? ¿Qué te espere como siempre en un establo, a escondidas, a media luz...? Ya no somos los de antes. Vamos chamigo, comportése como un caballero y déjela en paz.

 	—Tenés razón, irü. Le escribí unas líneas, por favor dáselas

 	antes de que se vaya. Nos vemos más tarde en el cuartel, tenemos que hablar de algunas cosas, parece que hay líos en Saladas de nuevo...

 	—Está bien, paso en un rato por allá.

 	Después de la cena, Lucía se había retirado a su dormitorio. Visitación la siguió e ingresando al cuarto le consultó:

 	—¿Todo listo?

 	—Sí. Si Dios quiere mañana a las seis estoy saliendo para Santo Tomé. Extraño mucho a Mili...

 	—Me imagino, si yo tuviera que separarme de Lucio me muero... ¿Te arrepentís de haber venido? —Visitación sentía cierto cargo de conciencia al haber insistido tanto a su hermana para que se reencontrara con Andrés.

 	—No, para nada. Es tan raro, Visitación: Andrés me desequilibra toda la existencia y sin embargo solamente me siento feliz cuando estoy cerca de él. A veces no sé si ha sido una bendición o un castigo conocerlo.

 	—Seguro que una bendición, pensá en Milagros si no.

 	—Sí, tenés razón. Bueno, después de tanto revoloteo, de regreso al pago.

 	—Mantenéme al tanto de todo, además me gustaría viajar para la boda de Piedad.

 	—Claro, por eso también quiero volverme, seguramente ella necesita ayuda.

 	—¿Estás triste?

 	—Un poco, pero también soy feliz, porque sé que el hombre al que amo también me ama. Milagros tiene un buen padre...

 

 

 	Pese a las lluvias del día anterior, ese lunes estaba despejado. Hubo recomendaciones y besos en la despedida. Cuando Gustavo ayudó a Lucía a subir al coche, le deslizó en sus manos una carta diciéndole “Es de Guacurarí”, ella la recibió un poco sorprendida, y no pudo despertar de ese efecto hasta que la diligencia inició su traqueteo. Mientras pasaba por el cuartel, asomó su cabeza a la ventana, y allí lo vio, en la puerta. Su mirada la traspasó, el encuentro visual duró segundos, pero ella sintió que eso le bastaba para que en todo su ser renaciera la pasión de la última noche. Cuando la imagen de Guacurarí quedó atrás abrió su carta y empezó a leer las palabras de su Comandante General.

 

 

 Capítulo 10

 

 

 	—Aréma (desde hace tiempo) que no te veiu (veo), Andrés.

 	—Eterei (demasiado), Melchora —el trato de ambos era más bien frío. Fueron más efusivos quizá en el encuentro público, pero ahora, en la intimidad, los dos se medían con la mirada. Ella con enojo, él con algo de culpa.

 	—¿Tás kane (cansada)? Por el viaje, digo.

 	—Hasýpe (apenas). Linda la ciudá, Andresito.

 	—¿Qué te anda pasando, Melchora, me hablás así como con vy’a’ÿ (malestar).

 	—Ya sé todo, Andrés, y tï (tengo vergüenza). Te rogué que te comportaras, pero no pudiste, ¿no? Kuerái (estoy harta) con todo esto... —Melchora bajó la cabeza, se sentó y se tapó la cara, mortificada con la situación.

 	—Che, rendumi (perdón, escucháme) —él se arrodilló tratando de consolarla, pero Melchora se levantó de la silla enérgicamente, en un gesto de desprecio. Rápidamente se repuso, ahora era ella quien estaba de pie, inquisidora, mientras él la miraba avergonzado, de rodillas, frente a una silla vacía.

 	—Quiero saber algo —dijo Melchora— ¿es verdad que tiene una memby (hija) tuya?

 	Él no se animó a contestar con palabras, simplemente asintió con la cabeza.

 	Ella se retiró, muda, silenciosa... él, nuevamente se sentía culpable, en medio de dos mujeres que tironeaban su vida haciéndola jirones.

 

 

 

 	Durante los días siguientes, todo transcurrió con cierta normalidad. Melchora jamás volvió a hablar sobre el tema y Andrés tampoco. Incluso la Caburú fue invitada a casa de los Gutiérrez, y aunque más de una vez tanto ella como Visitación se estudiaron atentamente, todo transcurrió en un clima de cordialidad.

 	Melchora sabía que llevaba todas las de perder en ese triángulo amoroso, pero ella era la esposa del ahora Gobernador de Corrientes, y estaba dispuesta a ocupar su lugar. Siempre había sido leal a Andrés, con quien desde hacía años estaba unida por la carne, los ritos y el corazón. No era una mujer tonta, sabía perfectamente que los hombres tenían sus asuntitos fuera de la casa, más aún cuando éstos llevaban una vida de ausencias y guerra, de un lado para otro. Varias veces lo había seguido, pero con una moderada distancia que al menos les permitiera a ella y a sus críos estar protegidos.

 	Sin embargo lo de la tal Rojas la sacaba de quicio. Habían estado allí, en Corrientes, mostrándose públicamente. Eso le parecía humillante. Por suerte, Lucía se había marchado y ella llegaba ahora para ocupar el sitio que le correspondía. Sabía perfectamente que su hombre estaba cada vez más lejos, distante, preocupado. Hacer el amor era un acto casi mecánico, sin caricias, ni besos... Su corazón de hembra herida la hacía llorar por los rincones, cuando nadie la veía, pero frente a los demás se mostraba risueña y cordial.

 	No era sólo la infidelidad de Andrés lo que la preocupaba, ella era intuitiva y sentía que a su esposo le esperaban tiempos difíciles, que nada tenían que ver con la supuesta calma que se percibía en Corrientes.

 

 

 

 	Rezaba al Dios cristiano, mezclando algunas expresiones legadas por sus antepasados, para pedir una protección especial para Guacurarí. Mientras lo hacía, aún recordaba cuando de jóvenes, él le deslizaba por su oído: “Mborayhu (amor)”.

 

 

 

 

 Capítulo 11

 

 

 	—¿Te gusta? —preguntaba Soledad mientras medía a Piedad un vestido blanco que había pertenecido a Rosa María, y que por diferentes razones ninguna de las hijas había podido usar. Desolación había preferido ponerse para su boda aquel que su madre llevara en su primer casamiento, cuando fue desposada por su padre. Visitación había huido, y las otras dos no habían tomado el sacramento. En fin, a Piedad le parecía que la prenda le tiraba por todos lados, Rosa María había sido más delgada, pero Soledad insistía—: te abro un poco las costuras y lo arreglamos.

 	La muchacha no estaba dispuesta a gastar dinero ni tiempo para los preparativos. Iba a ser una boda sencilla y habían previsto carnear algún animal para la ocasión. “Mejor hacemos yopará con la malaria que hay”, se le ocurrió decir a Piedad, y todas pusieron el grito en el cielo. “¿Vos te volviste loca? Un casamiento no es cosa de todos los días, y además ya pasamos el primero de octubre”, le reprendía Soledad.

 	Todos en la casa estaban revolucionados con la boda. A Lucía le divertía ver ese revuelo, aunque en el fondo le entristecía saber que ella jamás pasaría por una situación similar. Ya habían confirmado su asistencia Visitación y todos los Gutiérrez, también la madre de Benito viajaría acompañada de una sobrina, y el Padre Acevedo –pese a su reciente traslado– se encargaría de oficiar la ceremonia.

 	Desolación se había excusado a través de una carta, deseándole lo mejor a su hermana y enviándole saludos a las otras dos (ya se había enterado que Lucía estaba bien y que tenía una hija, pero igual no buscó generar ningún tipo de acercamiento).

 

 

 

 	Al llegar la familia de Benito (su madre doña Catalina y su prima Margarita), la decisión había sido que ellas se quedaran hospedadas en lo de las Rojas, mientras que Benito se instalaba en la casita de la iglesia. Los Gutiérrez se habían ubicado en otra residencia cercana, porque lo cierto es que el hogar de las Rojas estaba lleno de gente.

 	El casamiento se efectuaría al mediodía, y después el almuerzo se haría en la estancia.

 	Piedad estaba muy nerviosa esa noche. Los chicos y Soledad ya se habían ido a dormir.

 	Lucía le hacía compañía.

 	—¿Por qué tantos nervios, Piedad? Al fin de cuentas te vas a casar con alguien a quien querés...

 	—No es eso, Luci. Lo que pasa es que no sé cómo voy a comportarme siendo su esposa... me pone nerviosa todo eso, bueno ya sabés de qué estoy hablando, soy una inválida... no sé —era evidente que a Piedad le costaba hablar del tema.

 	—Ay, chiquitita, quedáte tranquila, Benito es un hombre maravilloso, ya juntos van a encontrar el camino para quererse, para sentirse plenos... —Lucía decía todo con un aire casi maternal, mientras besaba la coronilla de su hermana.

 	—¿Es lindo estar con un hombre? Digo, estar físicamente, ¿entendés?

 	—Sí, quizá las primeras veces es medio complicado, pero después sí —Lucía bajo la vista avergonzada, mientras se estremecía al recordar las caricias y los besos de Andrés—: Vamos a dormir, hay que descansar, mañana tenemos un día largo.

 

 

 

 	Ya en la soledad de su cuarto Lucía se quedó largo rato contemplando a su Milagros. Pensaba en cómo sería su vida. “¿Por quién suspirará mi gurisita?”, se preguntaba. Después acercándose a la cuna, y casi pegada a las orejitas de la niña le deslizó en su oído: “Vas a enamorarte de un gran hombre, yo sé que vas a ser feliz”.

 	Mientras se desvestía sintió el ladrido de los perros. Después unas piedras en la ventana. Alguien estaba afuera. No quería despertar a nadie, menos aún preocupar a las visitas. Se puso una manta encima, y antes de abrir la puerta sintió a Lorenzo que golpeaba.

 	—Luci, alguien anda afuera...

 	Ella abrió y vio al muchacho con el facón en la mano, dispuesto a dar batalla con tan sólo ocho años. Le dio gracia y ternura esa imagen, pero lejos de reírse, le dijo:

 	—Lorenzo, no quiero que nadie se despierte ni se asuste, ¿sí? Vamos a hacer lo siguiente: yo voy a bajar y cualquier problema pego el grito, vos quedáte acá cuidando a Mili, ¿sí?

 	—Sí, andá tranquila Luci que a la Mili no le va a pasar nada, yo la cuido.

 	Lucía buscó su pistola y salió un poco preocupada, aunque en el fondo tenía una corazonada.

 	—¿Quién anda ahí? —gritó mientras apuntaba hacia arriba, pero dispuesta a disparar si era necesario.

 	—No hace falta que me mates —le dijo una voz que apareció por detrás, y que la tomó por la espalda. Su corazonada no le había fallado.

 	Tiró el arma, y se dio vuelta con indignación.

 	—Andrés, ¿qué hacés acá? Casi me matás de un susto.

 

 

 

 	—Estoy invitado a una boda —dijo él con desparpajo tomando las manos de Lucía.

 	—No creo que mi hermana te haya invitado.

 	—Tu hermana no, pero Benito sí.

 	Los dos sonrieron, y él la besó con dulzura.

 	—¿Cómo están las cosas en Corrientes?

 	—Bien, no han sido meses fáciles, y creo que todavía vamos a quedarnos algunos más...

 	—¿Te escapaste?

 	—No, sólo me tomé unos días. Me vine porque tengo que empezar a organizar el ejército, seguro nos vamos a ir de nuevo para el río Uruguay...

 	—No hace falta que me mientas a mí, Andrés, dudo que por estos días hayas venido a armar un ejército...

 	—No se te puede engañar, panambí (mariposa)

 	—Claro que no... –Lucía estaba feliz de tenerlo nuevamente cerca, hacía aproximadamente dos meses que se habían separado en Corrientes–. ¿Y qué va a hacer, Comandante? ¿Se va a quedar toda la noche acá, tirando piedras?

 	—¿Usté no va a invitarme a pasar, kuñataí (señorita)?

 	—Este es un hogar decente, además está la familia de Benito. No quiero líos...

 	—¿Puedo ver a mi hija, aunque sea?

 	—Está durmiendo y no voy a hacerte pasar a estar horas, además no quiero que te vea Lorenzo, ese chico es muy bocón...

 	—¿Quién es Lorenzo?

 	—Uno de los criaditos por Piedad, ahora está cuidando a Mili.

 	—¿Cuántos años tiene?

 	—Ocho... ¿Qué te preocupa, Andrés?

 

 

 

 	—No quiero que ningún muchachito me esté rondando a la gurisa...

 	—Ay, por favor, son niños... Nunca imaginé que fueras tan sonso.

 	—Bueno, quería que supieras que estoy aquí y que voy a quedarme algunos días. Hoy no subo, pero espero que próximamente me hagas sitio en tu casa... y en tu cama.

 	—Ya vamos a ver... –respondió ella.

 	—No, no vamos a ver nada. He viajado mucho, casi me he escapado de Corrientes, ni se te ocurra pensar que me voy a mantener a distancia.

 	—Está bien, pero no se me ocurre nada… Si fueras mi esposo sería más sencillo –expresó Lucía con cierta malicia.

 	—Hasta mañana, entonces mi “señora esposa” –eso lo dijo acentuándolo con humor.

 	—Ojalá..., lo que no sé es qué pensaría tu verdadera señora esposa si te viera.

 	—Siempre tenés que arruinar todo, Lucía, con esa lengua hiriente –Andrés montó el caballo y salió velozmente, mientras los perros ladraban y ella se dejaba pintar por el blanco de la luna.

 

 

 

 

 

 	El movimiento en la casa de las Rojas comenzó desde temprano. Lucía no había podido dormir, no por la boda, sino por la ansiedad que le generaba la presencia de Andrés. Piedad, en cambio, había estado pensando toda la noche en ese momento, un momento que jamás pensó que le llegaría. Sin embargo allí estaba, frente al espejo con su hermana y Soledad ayudándola a vestirse, mientras doña Catalina y Margarita se encargaban de los niños. Entre azahares, coronillas y mantillas, Lucía les contó a ambas sobre Andrés, y Soledad no pudo menos que decir:

 	—Bué, ya estamos todos parece.

 	Hasta Doña Beatriz y Felicitas, acompañadas por Campbell, habían llegado a Santo Tomé.

 	La celebración era muy simple, y aunque varios rumoreaban por el pueblo de lo extraño que era que una inválida se casara, y mucho más con un muchacho que había decidido ser religioso pero que había abandonado todo por amor, las Rojas se mostraban satisfechas y orgullosas de entrar al templo.

 	Fue finalmente Andrés quien empujó esa extraña silla con ruedas de Piedad y se la entregó a Benito que estaba acompañado por su madre.

 	Luego el Comandante General se ubicó en la primera fila junto a Lucía, y sacándole la niña de los brazos, él se hizo cargo de Milagros. “Me la has negado tanto tiempo que tengo derecho a disfrutarla, ¿no?”, deslizó Andrés al oído de la que consideraba su mujer, mientras admiraba esa belleza natural que irradiaba.

 	En la fila del frente se encontraban Visitación, Gustavo y su familia (Pedro Campbell incluido), y detrás Soledad y los niños, que hacían toda clase de muecas y monerías que distraían y ponían nerviosa a la criada. También Margarita, la prima de Benito, estaba allí, pero ella era más bien callada y tranquila, y no hizo más que lloriquear de emoción en gran parte del casamiento.

 	Al final, entre aplausos y algarabías, todos marcharon hacía la casa de las Rojas donde la carneada los esperaba. Algunos de la peonada habían preparado música, y hasta el propio Andrés (que siempre había tenido talento para eso), ejecutó algunas obras.

 	—Hacía mucho tiempo que no veía reír tanto a Andrés, más te digo: creo que nunca lo vi reírse así —decía Gustavo a su esposa mientras ésta trataba de hacer dormir al pequeño Lucio, que estaba alterado con tanto ruido.

 	Aunque al principio lo había mirado con desconfianza, pronto Milagros se acostumbró a ese extraño hombre que la llevaba de un lado a otro y que le hacía volar por los aires provocándole carcajadas.

 	Después de la comilona, las mujeres se quedaron dentro comentando algunos detalles, mientras que los hombres se instalaron en la galería para discutir sobre los problemas del país.

 	—Creo que no va a faltar mucho para reorganizar el gobierno civil en Corrientes –decía Andrés mientras saboreaba su caña.

 	—Hay que terminar de constituir las autoridades en todos los pueblos, pero no es fácil —Gustavo también daba su parecer, mientras Benito se sumaba a la discusión:

 	—Años de ciudades contra los pueblos rurales, ¿qué va a ser fácil?, pero no sólo eso es preocupante. ¿Es verdad que dicen por ahí que a Artigas no le quedan muchos recursos, ni hombres...?

 	—Algo de verdad hay, pero el hombre va a seguir peleando, lo que pasa es que estos porteños también le sacaron todo el apoyo... –Andrés estaba indignado con todo lo que venía ocurriendo.

 	—Artigas sigue juntando gente y nosotros tenemos que hacer lo mismo, hay que estar listo para cuando llegue el momento —comentaba Pedro Campbell, que era el que más borracho estaba de todos y que hacía intentos sobrehumanos para no pifiarle al dificultoso castellano que hablaba.

 	—Lo que hay que hacer es tomar posición nuevamente en todos los pueblos de las misiones orientales, eso no es tan complicado... —Andrés no paraba de armar estrategias en su cabeza.

 	—Sí, pero los portugueses no se van a dejar engañar esta vez, son muchos y tienen poder, no hay que subestimar al enemigo, Andrés— Campbell había optado por un whisky que siempre llevaba a cuestas, no le gustaba el sabor de la caña.

 	—Hay que andar con cuidado, yo soy intuitivo y no vienen buenos tiempos —Acevedo se había mantenido silencioso, hasta que Gustavo rompió la seriedad diciendo:

 	—Claro, si el Fray habla con Dios, algo le ha de estar diciendo desde arriba, chamigo... ¿Y a vos, Benito? ¿Ya no te habla?

 	—Sí, y me acaba de decir que tu mujer va a matarte por andar tan kahú (borracho) y diciendo pavadas.

 	Todos se rieron, y no pasó más de media hora hasta que cada mujer vino a buscar a su hombre. Hasta Felicitas reprendió a don Pedro por haber bebido tanto.

 	Se dividieron los familiares y visitantes en diferentes viviendas, y doña Catalina y Margarita se despidieron de todos porque al otro día regresaban temprano a Santa Fe.

 	—He dejado a mi padre al cuidado de unas criadas, y la verdad es que no anda nada bien el viejito... —comentó Catalina.

 	El resto de los días fueron una especie de sueño, todo lo que anhelaban de la vida se había concentrado en esas jornadas. Por más de una semana, los Gutiérrez, Andrés y Campbell se quedaron en Santo Tomé.

 

 

 

 	Por primera vez Lucía sintió que tenía una familia, Guacurarí se había instalado en la casa con ella y Milagros, y obviamente ni Benito ni Piedad dijeron nada al respecto.

 	Todo parecía tan perfecto, que Lucía temía que un rayo se abatiera sobre ellos y rompiera el encanto. Incluso la noche antes de que Andrés, los Gutiérrez y don Pedro regresaran a Corrientes, ella se despertó sobresaltada por una pesadilla horrible.

 	—¿Qué pasa, Lucía?

 	—Nada —ella estaba angustiada—. Prometéme algo: que te vas a cuidar.

 	—Sí, además no va a pasarme nada —él decía aquéllo para tranquilizarla, aunque en el fondo sentía que las cosas no le saldrían tan bien como hasta entonces.

 	Como para despejar los malos presagios, la tomó del cuello, le besó los labios, recorrió con sus manos cada fragmento de su cuerpo, y le hizo el amor con desenfreno. Al mordisquear su pezón, aquello le supo a despedida, y se estremeció como un niño.

 

 

 Capítulo 12

 

 

 	Enero de 1819

 

 	Querida familia:

 	¡Feliz Navidad! ¿Cómo la han pasado ustedes? Nosotros bien, acá la ciudad fue una verdadera fiesta, pero yo las extrañaba mucho. Andrés también vino a la casa con algunos hombres, y con su mujer. Después de la cena, él me llamó aparte y me preguntó por vos y por Mili, les dije que estaban bien y entonces me comentó que tenía la idea de viajar por estos días a Santo Tomé. La verdad, hermana, ese hombre está medio loco. Parece que acá, en Corrientes, las cosas se están calmando y aunque eso me da felicidad, también siento un poco de malestar, sobre todo porque en cuanto terminen de reorganizar, de seguro que ya van a estar metidos en alguna otra pelea. He tenido mis discusiones con Gustavo al respecto, pero en fin, no hay manera de hacerle entender lo que es vivir en paz y en un hogar normal.

 	Bueno, espero sus respuestas pronto

 	Las quiero, Visitación.

 

 

 

 	P/D: Lucio está inmenso y se porta cada vez peor, no sé qué voy a hacer con este gurí. Escríbanme por separado, quiero saber con detalles la vida de una y otra, si no me mezclan todo. Ah! Felicitas está cerca mío, me pide que les mande cariños.

 	Esto es para Luci: Hermana, no quiero que te pongas mal porque lo que voy a contarte son sólo habladurías. No sabía si hacértelo saber o no, pero después de pensarlo mucho me parece que debo hacerlo: hace unos días se armó una de Señor y Dios mío acá. Parece que se lo vincula a Andrés con otra mujer, la hermana de los Esquivel, y a la Melchora le llegaron los cuentos, así que se enojó y se fue de parranda. Han tenido unos líos tremendos, se han peleado hasta con golpes esos dos, y obviamente ya todo el pueblo anda de chismes. Yo no sé muy bien lo que pasó, pero cuando le quise preguntar a Andrés él me perjuró que son todas mentiras y que no tiene nada que ver con la tal Esquivel ésa. No te pongas mal, pero preguntáselo cuando lo veas, a ver qué te dice.

 

 

 

 	Enero de 1819

 

 

 

 	Querida Visitación:

 	Pedís que escribamos por separado, pero vos sólo mandás una carta para las dos, no es justo. Una vez hecha la reprimenda, paso a contarte algunas cosas. La navidad y el año nuevo estuvieron bien, aunque Lucía parecía tristona. Nadie preguntó nada y ella tampoco contó, así que hecho el pacto de silencio todo simplemente transcurrió. Por estos días, vamos a viajar con Benito a Santa Fe para ver a un buen médico, porque después de las fiestas tuvo una recaída. El muy cabeza dura no entiende que no puede andar trabajando a lo loco, como si fuera un peón joven y sano. Pero no encuentro la manera de hacerle entender las cosas. Tosió como por una semana y tuvo algunos picos de fiebre, que me asustaron bastante. Pero ahora está mejor. Creo que el viaje nos va a hacer bien, y además quiere que conozca su casa, así que calculo que la semana que viene salimos para allá. Los chicos van a quedarse con Lucía y Soledad. Yo estoy bien, aunque como te imaginarás bastante preocupada por la salud de Benito, espero que no se nos complique nada durante el viaje. Además estoy ansiosa, de más está decirte que nunca he salido de este lugar –lo más lejos que fui fue a Candelaria–, así que me preparo para conocer una gran ciudad. ¿Qué te parece?

 	También por estos días recibimos carta de Desolación, dice que Rogelito está muy bien, y que ella está muy cómoda en Córdoba, aunque se siente sola. A veces creo que es la que más ha sufrido de todas, en especial porque jamás fue compañera con nosotras. Siempre rezo por ella, aunque tal vez no se lo merezca.

 	Hermana, te quiero mucho, besos a todos allá y en especial a mi hermoso Lucio.

 	Con amor, Piedad

 

 

 	Febrero 1819

 

 

 

 	Visitación:

 	He tardado en escribir porque anduve como loca con todos estos chiquillos sueltos, Piedad y Benito en Santa Fe, y mi hija con sus caprichos insoportables. Además los campitos no están funcionando muy bien, ya sabes, vino una tormenta con piedras que nos ha hecho perder bastante, pero calculo que ya repuntaremos. En medio de todo ese lío, ¿quién podía aparecer? Andrés. Vino unos días, seguramente lo sabías. Al principio estuvimos a punto de sacarnos los ojos, en especial porque me había quedado con cierta indignación cuando me contaste que el muy sinvergüenza se había presentado en tu casa con Melchora y que encima se lo vinculaba a la Esquivel. Pero ya sabes cómo es nuestra relación: odios y amores, peleas y reconciliaciones. Así nos pasamos los días que estuvo acá. Mili se lleva bien con su papá, aunque me parece que la malcría demasiado y después yo soy la que tengo que aguantarme a esta gurisita loca. Estuvimos bien, quizá con demasiados rencores de por medio, pero bueno, esto es lo más parecido que puedo tener a una familia con este hombre.

 	Después de que me dio explicaciones –que sinceramente no me bastaron– me contó lo de Saladas. Para serte sincera siento un poco de miedo con esta nueva campaña que quieren emprender.

 	Otra cosa (y eso entre nosotras) me preocupa Benito, no lo veo nada bien, se ha deteriorado mucho en estos meses, y el hombre está empecinado en trabajar a la par de los peones. Espero que en Santa Fe se recupere.

 	Hermana, ¡te extraño tanto! Espero que nos veamos pronto.

 

 

 	Lucía.

 

 

 

 

 Capítulo 13

 

 

 	El 23 de abril de 1819 Andrés consideró que su misión en Corrientes estaba cumplida. Por eso es que con gran parte de su tropa se preparó para dejar aquella ciudad que había tratado de organizar de la mejor manera posible. Tuvo muchos enemigos, sin embargo, también ganó el reconocimiento de aquellos que habían descubierto que detrás de un simple indio se encontraba un hombre capaz, inteligente y dispuesto a mejorar las condiciones de vida de la región. Por eso es que se sentía satisfecho con todo lo alcanzado a lo largo de esos meses. Varios de sus hombres estaban un poco molestos con la partida, algunos estaban aquerenciados con la ciudad y a otros, en cambio, se les había dado por andar de amores. “Hay algunos audaces que se les andan echando a la niñas bien”, comentaban por los cuarteles. Lejos de preocuparle la situación, a Andrés le divertía todo aquello, siempre y cuando no generara disturbios.

 	Melchora se había marchado antes, no entraron juntos a Corrientes y tampoco salieron juntos de allí. No habían vuelto a pelear y se había gestado entre ellos una especie de pacto silencioso: él no la humillaría públicamente con sus andanzas y ella no le preguntaría nada sobre sus escapadas a Santo Tomé ni sobre los chismes que lo vinculaban a otras mujeres.

 	—Hay que dejar algunos hombres en los destacamentos, como para preservar el orden —le había sugerido Gutiérrez.

 	—Sí, y también hay que estar atentos a los posibles ataques de los paraguayos —recomendaba Andrés.

 	Se percibía cierta calma en Corrientes, aunque sentía temor por los hermanos Escobar. Habían cambiado de bando una y otra vez y aunque las relaciones con Guacurarí eran buenas, algo le decía que más tarde o más temprano lo traicionarían. Varios de sus caciques más cercanos se lo habían advertido, y él no tenía dudas de aquello, pero en fin: no podía quedarse eternamente en Corrientes.

 	Además, había recibido correspondencia de Artigas, quien le decía que no disponía de muchos hombres ni medios pero que igualmente seguirían adelante con el plan que los había unido: la independencia de los pueblos.

 	Le comentaba también que algunos de sus más reconocidos jefes, como Lavalleja, Otorgués y Rivera, habían caído prisioneros. Andrés aprovechó el chasqui, y le envió una respuesta: “Nuevamente le ofrezco mi lealtad. Yo y mis hombres seguimos fieles a su causa”.

 	Así, Andrés Guacurarí reunió a su gente a los fines de prepararse y regresar a la lucha.

 	“Tengo un mal presentimiento, Comandante” –le decía un joven, y aunque Andrés intentaba tranquilizarlo algo en su interior le decía que las cosas no serían sencillas.

 

 

 

 Capítulo 14

 

 

 	—¿Nunca vamos a tener paz, Gustavo? Te estoy diciendo que espero un hijo, y me decís que te vas a no sé qué punto maldito a pelear... Estoy harta de tus locuras, de las locuras de Andrés, de todos... —Visitación gritaba como nunca antes, Gustavo la miraba sorprendido. Él no esperaba ser padre nuevamente y menos que su esposa reaccionara de esa manera cuando le comentó que emprenderían una segunda campaña contra los portugueses. No le quedaban más que unos pocos días para ordenar todo ese descalabro familiar.

 	—Visitación, sabías muy bien cuál era mi situación cuando decidiste casarte conmigo, ¿o no? Me conociste siendo un soldado, ¿qué pensabas?, ¿que iba a quedarme a tejer con vos las noches enteras?

 	—No, claro que no. Lo que pasa es que cuando me escapé de mi casa para seguirte no tenía hijos a cargo. Ahora tengo uno que ya anda por todos lados y otro que viene en camino... — Visitación se desmoronó, y casi ahogada en llantos le dijo en un tono mucho más bajo de lo que venía hablando, casi en un susurro—. No quiero que crezcan sin un padre. No creo que pueda hacerlo sola, Gustavo, no quiero quedarme sola.

 	Él la abrazó conmovido por sinceridad. Él entendía perfectamente a lo que ella se refería.

 	—¿De qué sirven tantas guerras si los niños crecen como guachos?, ¿eh? —Visitación intentaba hacerle ver que iniciar una nueva campaña era una locura.

 	—Entiendo lo que decís, Visitación, y a mí también me preocupa todo esto, pero tengo que ir, Andrés me necesita, Artigas me necesita, la patria nos necesita...

 

 

 

 	—Artigas ni siquiera forma parte de esta patria, o tengo que recordarte lo que pasó hace tres años...

 	—Basta, Visitación, las cosas son así y no hay vuelta atrás — los dos se quedaron unos minutos en silencio. Él, más calmo, dijo–: Voy a estar bien, Visitación, voy a volver.

 	Él la abrazaba con dulzura y ella no hacía más que recordar las palabras de su madre, mientras se estremecía en los brazos de Gustavo sintiendo una protección que no quería perder.

 	Ese mismo día escribió una carta a sus hermanas contándoles que estaba embarazada y que se sentía muy angustiada por la partida de Gustavo. Esperaba una respuesta pronto, su estado la mantenía al borde de una sensibilidad inmanejable. Con Felicitas y Doña Beatriz no quería hablar demasiado, y con Gustavo lo poco y necesario. Pasaba gran parte del día con Lucio, pero no podía quitarse de encima ese feo presentimiento.

 	Una noche, entrando al cuarto, Gustavo encontró a su mujer sentada en la cama, con la mirada desorbitada, pálida y transpirada.

 	—¿Qué pasa, Visitación? ¿Estás bien? —a él le preocupó verla así, tan desencajada.

 	—Nada, nada... sólo que me dormité y me desperté sobresaltada.

 	—Estás demasiado angustiada con todo esto. No es la primera vez que me voy, además no creo que lo de Saladas sea tan complicado...

 	—Gustavo, entre nosotros nunca hubo mentiras y no vamos a empezar ahora con los engaños. No soy estúpida, sé muy bien lo que está pasando, se comenta en todos los rincones de la ciudad: Artigas no tiene hombres, no tiene medios... ¿Para qué van, eh? Esto ya parece una cosa personal entre Andrés y ese tal Chagas...

 	—Otra vez volvemos a empezar con esto... Todo va a salir bien, además voy a hablar con Andrés para quedarme sólo unas semanas y venir a verte en cuanto pueda, aunque sea unos días...

 	–Él se sentó en la cama, junto a ella, y rozándole el cabello le dijo al oído–: Me voy pasado mañana, no quiero que pasemos este tiempo enojados, ¿sí? Quiero disfrutar de vos, de Lucio y de mi futuro bebé...

 	Ella bajó la guardia, en el fondo tenía razón, era en vano seguir así, sin hablarse.

 	—¿Qué te parece? ¿Tendremos otro varoncito o será mujer?

 	—Mujercita, espero. Y yo ya tengo el nombre para ella...

 	—¿Sí? ¿Cuál?

 	—Manuela, ¿te gusta?

 	—Manuela... puede ser, aunque me gustaría agregarle algo más...

 	—Está bien.

 	—¿Pensamos un nombre de varón por las dudas?

 	—No, estoy seguro de que va a ser mujer.

 	Los dos se besaron, y sus cuerpos y almas volvieron a reencontrarse en aquel terreno belicoso que les había tocado en suerte.

 	La partida fue sin lágrimas, un beso profundo y una medalla de la virgen hacían las veces de amuleto protector para un Gustavo Gutiérrez que partía confiado y seguro.

 	Las tres mujeres volvieron silenciosas, nadie dijo nada, cada una guardaba para sí sus intuiciones.

 

 

 

 	No habían pasado más de cuatro días de aquello, cuando llegó una carta de Lucía para Visitación. Apenas vio el sobre se encerró en su cuarto a leerla sola. Le haría bien reencontrarse, aunque sea a través de las palabras, con su hermana.

 

 

 	Querida Visitación,

 	primero quiero felicitarte por la hermosa noticia de que vamos a ser tías nuevamente. Sé que no es tal vez el mejor momento, pero la llegada de los hijos es siempre una bendición, aún cuando eso se dé en medio de un infierno (y vos sabés bien que tengo muchas razones para decir aquéllo, si no recordá cómo fue el nacimiento de mi Mili). Imagino que estarás triste por la partida de Gustavo. Hace ya algunas semanas también Andrés me mandó un chasqui con la noticia. A diferencia de vos, lo tomé bien... No voy a decirte que no me angustió un poco, más sabiendo que estamos en desigualdad de condiciones con los portugueses, pero estoy orgullosa de ser la mujer de un hombre que pelea dignamente por sus ideas y por esta patria. Vos también deberías estarlo... ¡hay tan pocas probabilidades que ellos envejezcan junto a nosotras! ¿Pero quién nos quita la dignidad de ser sus compañeras? Ellos están dispuestos a todo por construir una tierra más justa y hasta es probable que nuestros hijos puedan disfrutarla.

 	Hermana, a ellos les toca entregar hasta sus cuerpos por esta patria y a nosotros simplemente nuestras soledades, nuestras lágrimas, nuestras oraciones y nuestras almas... Si ellos pueden hacer tanto, nosotros no podemos ser menos. Valor, sos la mujer de un hombre valiente, y esa es tu paga, al igual que la mía y la de tantas otras. Aunque Andrés muera en batalla, jamás voy a arrepentirme de mi decisión y estoy segura de que vos tampoco.

 	Ah! Acá Piedad me dice que te manda muchos cariños, no ha podido escribir porque Benito está haciendo reposo, ha tenido una recaída... Ha trabajado demasiado, la cosecha no viene nada bien y no tenemos para pagar a los peones. Hasta Lorenzo y los demás chicos están ayudando... pero bueno, la idea es poder subsistir y pasar los malos tiempos. Soledad también te manda felicitaciones. ¿Les gustaría venir a pasar unos días a Santo Tomé? Espero tu respuesta, y ánimo, eso es lo que más necesitan nuestros hombres en este momento.

 	Con todo mi corazón, tu hermana que te quiere Lucía

 	Visitación se quedó un poco más repuesta con la carta, y esa misma mañana decidió ir a comprar algunas cosas que necesitaba para Lucio. Doña Beatriz la acompañó, mientras que Felicitas prefirió quedarse, ella tampoco estaba muy bien de ánimo.

 	Sus esfuerzos por recuperarse de la partida de Gustavo, estaban dando resultado, aun cuando las náuseas y el sueño le daban un aspecto pálido. Sin embargo una noche volvió a despertarse sobresaltada y bañada en sudor. Había tenido nuevamente la misma pesadilla de aquella vez en la que Gustavo la había encontrado. El sueño era recurrente: ambos estaban juntos sobre el lecho matrimonial, y cuando ella intentaba abrazarlo él se le escurría entre las manos transformándose en cenizas.

 	Cuando había soñado por primera vez aquéllo, al menos Gustavo le había brindado sus brazos como refugio, ahora estaba sola, y entonces sintió deseos de llorar pero ni siquiera las lágrimas le salían. Era más bien un estado desesperado, y no hacía más que preguntarle, casi inquisitivamente, al crucifijo que tenía enfrente: “¿Por qué me pasa todo esto, por qué?”.

 	Iba a levantarse para preparar un té, pero una vez en la sala prefirió un vaso de licor. Sabía que en su estado no debía beber, pero en fin, todo era tan irregular.

 	Se asomó por la ventana, y de pronto un refusilo quebró la noche, sintió miedo y hasta creyó que Rosa María respiraba y murmuraba cerca de ella.

 

 

 Capítulo 15
 Andrés

 

 

 

 

 	Solo mi gente volvió a la lucha.

 	Don José Gervasio Artigas fue quedándose con escasos recursos para continuar con la campaña. Muchos de sus capitanes cayeron presos, otros lo traicionaron, y a la gran mayoría nos invadía la desesperanza y el desánimo.

 	El siempre ha confiado en mí, y por eso –aunque en el fondo sabía que era una misión riesgosa y casi imposible– no dudé en ir tras la recuperación de las misiones orientales. Sin embargo no fui con todos mis hombres, no éramos ni siquiera dos mil los que emprendimos la marcha, en un estado paupérrimo.

 	Instalados en Tranquera de Loreto avanzamos hacia el río Uruguay con la mirada puesta en San Nicolás. Los sorprendimos, y les ganamos y eso nos abrió las puertas para llegar hasta Sao Luiz. Algunos recuperaban la fe en sí mismos con la victoria, pero yo miraba el horizonte, atento y temeroso. Lo cierto es que los portugueses eran un verdadero poderío al lado de nuestros precarios ejércitos.

 	Cuando nos enteramos de que el Coronel Diego Arouche Moraes Lara se venía con una milicia importante a San Nicolás, nosotros nos atrincheramos tierra adentro. Había que desgastarlos, si los esperábamos y nos enfrentábamos, la disparidad nos destruiría.

 	Pese a la larga y tediosa espera, las trincheras fueron un buen escondite para que los hombres descargaran sus problemas, sus temores. Increíblemente, esto de que cada uno hablara de sus mujeres, de sus amantes, de sus hijos y de sus aventuras, nos dio una energía nueva.

 	Cuando los portugueses se gastaron las balas y quedaron totalmente desconcertados ante el aspecto desabitado de San Nicolás, nosotros atacamos. Fue una gran lucha, una importante victoria, que incluso acabó con la vida de Moraes Lara.

 	Esa noche los hombres festejaron, pero a mí nada me quitaba las preocupaciones.

 	—¿Qué te pasa, chamigo? ¿Qué te tiene tan aislado? —Gustavo estaba entonado, y se había sentado junto a mí, en medio de un fuego que nos calentaba en esa ya fría luna de abril.

 	—Hemos perdido contacto con Artigas, y somos pocos para seguir haciéndoles frente a estos portugueses. Tenemos que irnos al sur, hay que tratar de unirse con Tiraparé y su gente. Esta es una simple victoria, pero ya los tenemos bien vistos a los lusos, esos no perdonan. Se nos van a venir encima...

 	—¿Cómo en San Borja?

 	—Mejor ni acordarnos de San Borja... Vamos a volvernos para el sur.

 	—¿Nos volvemos por el río Camacuá?

 	—Sí, eso va a ser lo mejor. Avisáles a los hombres, que preparen sus cosas.

 

 

 	Lo que pasó después fue como esos malos sueños, en donde por momentos todo ocurre lentamente y en otros las cosas toman una velocidad acelerada.

 	El paso de Itacurubí se transformó en nuestro infierno, yo lo sabía: José de Abreu nos esperaba, orondo en su guarida.

 	Gritos, balazos y sablazos se nos mezclaban en medio de esa polvareda que se nos instalaba en la garganta. No podíamos ver ni respirar, nos doblegaban en hombres y armas. Teníamos que dispersarnos. En un alarido ahogado les dije: “a las montoneras”. Algunos ni siquiera me escucharon, pero los que estaban más cerca salieron disparados. Ya nos encontraríamos al otro lado del Uruguay.

 	Empecé a galopar tratando de ver por dónde andaban los míos, cuando un ardor seco me dejo sin fuerzas en el brazo derecho. En ese momento no logré entender lo que me ocurría. Mi caballo salía a lo loco y yo intentaban agarrar las riendas, en medio de la jinetada. Casi como en un acto reflejo me toqué el hombro y vi la sangre escurriéndose en mis dedos.

 	No me desanimé y retomé el galope. Gustavo me seguía los pasos, muy de cerca. Venía con Chokokué muerto sobre su caballo. Sé que no me lo dijo, pero pude leérselo en los ojos: “no voy a dejarlo aquí, es muy joven, quiero enterrarlo en algún lugar, que no sea la comida de las alimañas”.

 	Todo ha sido difícil desde entonces. Hemos tenido muchas bajas, Tiraparé también ha muerto y me llena de amargura la pérdida de ese soldado, de ese amigo, de ese guarán.

 	A medida que escapamos y nos escabullimos, la tristeza me invade el corazón, y por primera vez añoro el olor a naranjas de Santo Tomé.

 	Estoy como zambullido en la nostalgia, cuando la voz de Gustavo me despierta:

 	—Armemos una jangada para cruzar el río.

 	Asiento con la cabeza, somos un puñado de hombres dispuestos a salvar nuestras vidas pero no para descansar en los brazos de las hembras o para besar las frentes de nuestros gurises, sino simplemente para recuperarnos y volver a la lucha.

 	Miro el río, y por primera vez siento miedo de su claridad. Me aterra ese enfurecimiento que se manifiesta en la correntada. Los pájaros trinan y percibo que sus cantos me anuncian algo extraño, intangible, sé que no es la muerte, tantas veces me ha pasado cerca que hasta puedo reconocerle el olor...

 	Tengo un mal presentimiento, y ruego al cielo que las nubes no nos cubran.

 

 

 Capítulo 16
 Gustavo

 

 

 	“Hijos de puta” pienso, mientras siento que el cuerpo ya no me responde. Cruzando el río nos tomaron prisioneros. No respetaron los cargos, ni nada. A mí, a Andrés y a todos nos han tomado como esclavos. Llevamos días caminando, silenciosos. El hambre y la sed están haciendo estragos en nuestras carnes, y los cueros frescos atados en el cuello me recuerdan al relato bíblico de la muerte de Jesús, ese que mi madre nos ha contado una y otra vez. Intento rezar en silencio, pero no me dan las fuerzas. Andrés, en cambio camina firme, fuerte, nada lo saca de su ensimismamiento. Trato de recordar a mi Visitación y a mi Lucio, también a mi madre y a mi hermana... Al dolor físico se suma el desaliento de saber que es probable que no conozca nunca a mi próximo hijo, “no hija” me digo. Sé que va a ser una gurisa, ese es mi deseo para que mi Visitación esté acompañada siempre, como mi mamá con Felicitas...

 	Estos portugueses nos tienen mal, nos golpean, no tienen honor ni piedad. Rogamos para que al menos le reconocieran a Andrés sus derechos de Comandante, pero no. Ese tal Chagas ha masticado su odio por años, y ahora le ha llegado el tiempo de saborear su venganza.

 	Vamos silenciosos, doloridos, a un calvario desconocido.

 	Andrés nos dijo por lo bajo que tal vez nos lleven a Porto Alegre, pero más allá de la ciudad que nos toque en suerte lo que es seguro es que acabaremos en alguna cárcel. Yo no siento temor, sólo pienso en mi mujer y sus presagios, en sus palabras, quizá tenía razón en muchas cosas, pero aunque me espere la muerte, mi orgullo y mi honor me dicen que no debo arrepentirme de nada... He peleado por una Patria más justa y digna, y si tengo que dar mi vida por eso, así será. Además no he luchado junto a hombres cobardes o traicioneros.

 	Andresito ha sido siempre de ley, y ahora está aquí con nosotros. Le rogamos que se escapara. Le dijimos que enfrentaríamos a los atacantes y que él podía lanzarse al río y preservar su vida, pero recuerdo sus palabras: “yo no soy un Comandante de tienda, yo corro la misma suerte que mis hombres, aunque sea la peor”. Y allí está, de Comandante General transformado en esclavo, pero sigue caminando.

 	Más repuesto, al menos anímicamente, le digo:

 	—Hermano, irü (compañero), es un honor pelear a tu lado. Me alegro que estés con nosotros, aunque hayamos caído en desgracia.

 	Me mira serio y bajando la vista, casi para adentro, responde:

 	—¿Dónde voy a estar si no?, ¿dónde?

 	El camino es largo, uno cree que el cuerpo no resiste tanto, pero sí. Quizá sea el espíritu lo que nos mantenga vivos, y no la sangre o el latir del corazón. Tal vez cuando nuestra alma diga basta deje de funcionar todo lo demás... Por el momento mi alma resiste y mi cuerpo también.

 

 

 Capítulo 17
 Lucía

 

 

 	Hay tristeza, puedo presentirlo, respirarlo en los alrededores de la casa y el campo. Sólo los niños juguetean, son ajenos a todo lo que ocurre. “La infancia es la mejor etapa de la vida”, me digo, y hago una mueca que se esfuerza por dibujarme una sonrisa.

 	No he tenido noticias de Andrés, tampoco Visitación ha sabido de Gustavo. Pasan los meses, pero todos son rumores a medias. Lo único que he escuchado es que probablemente los encarcelen. Dicen que hay hombres importantes que están haciendo gestiones para que los liberen, pero yo lo dudo. Sólo nos queda esperar no sé si con fe, pero sí al menos con el deseo de que algo ocurra. Este estado de espera me recuerda nuevamente al encierro en Candelaria, parece que hubieran pasado tantos años...

 	“Si yo pude soportar aquella prisión y los vejámenes de Aratiri, entonces Andrés se aguantará la cárcel”, me repito como para querer espantar los feos pensamientos.

 	Trabajo mucho, casi a la par de los pocos peones que nos quedan, que no son más que un grupo de muchachos. El cansancio me ayuda a tolerar los días y a disfrazar su ausencia. Al caer la tarde, hablamos mucho con Benito y Piedad, me alegra que él esté aquí, y hasta creo que su semblante tiene mejor color, aunque cada dos por tres nos sorprende con una recaída. Mi hija crece, y al menos por ella tengo que mostrarme de buen ánimo.

 

 

 

 	Visitación también parece más resignada. Dice que la panza se le va abultando, y está bastante más gruesa de lo que había estado con Lucio... Ojalá yo también esperara un hijo de Andrés.

 	Siento el olor de los naranjos en flor, y me preguntó: “¿Guacurarí todavía añorará este aroma?”. Cierro los ojos y vuelvo a inhalar. De pronto el cuerpo de mi hombre se erige como una sombra en mis recuerdos, quiero tocarlo, pero su silueta se me esfuma dejándome los dedos como arena.

 

 

 Capítulo 18

 

 

 	—Te busca una mujer —la voz de Soledad retumbaba desde la puerta, mientras Lucía intentaba conciliar algo del sueño perdido. Eran casi las cuatro de la tarde, pero necesitaba descansar, el insomnio la tenía mal, y los berrinches de Milagros también. Ni siquiera preguntó de quién se trataba, y nadie se lo dijo tampoco.

 	Se arregló rápidamente y llegó a la sala. Con solo verla de atrás supo quién era. El corazón se le paralizó, por un momento creyó que Melchora Caburú sólo se habría dirigido hasta allí para llevar malas noticias. Respiró hondo, y aunque tenía palpitaciones, trató de calmarse:

 	—Buenas tardes, señora —Melchora se dio vuelta y se encontró con esos ojos del color de la selva y de la miel que habían cautivado a Guacurarí. Era increíble que estuvieran allí, frente a frente, las dos sabían perfectamente quién era cada una, pero no había lugar para reproches ni explicaciones.

 	—Buenas tardes, kuñakarai (señora) —respondió la india, a media lengua, lo que hizo entender a Lucía que debía intercalar al menos algunos vocablos guaraníes si quería romper la gran distancia que por años se había erigido entre ellas.

 	—Siéntese, por favor, ¿quiere algo para tomar? —Lucía intentaba ser cortés. Melchora se sentó pero negó con la cabeza el ofrecimiento, su visita iba a ser breve.

 	—¿El Comandante ha muerto? —la muchacha no soportaba más su ansiedad.

 	—No —dijo Melchora estudiándola con detenimiento.

 	Lucía creyó que el cuerpo se le recuperaba del temblor que había experimentado al tener que hacer esa pregunta. Hubo un silencio largo, no era embarazoso, por el contrario, las mujeres parecían decirse —sin palabras— lo que llevaban escondido durante años en sus corazones. Finalmente, Melchora expresó:

 	—Aréma (desde hace tiempo) quería aty (reunirme) con usté, Lucía.

 	—¿Para qué, Melchora?

 	—Hechaga’u (añoro) a Andrés, y seguro que usté también.

 	—Sí, pero es difícil hablar de esto. Por favor, Melchora, evitemos un diálogo que seguramente terminará por herirnos.

 	Nuevamente hubo un silencio, mucho más breve y reflexivo que el anterior, hasta que por fin la legítima esposa de Guacurarí explicó a Lucía el porqué de su visita.

 	—Hay noticias de Andrés y su gente... tal vez su tike (hermana) le haya contado algo...

 	—No. Visitación no me ha enviado nuevas, lo último que sé es que estaban en Porto Alegre, y que había un pedido de indulto para todos...

 	—Los quieren mbojere (trasladar) a la cárcel Das Cobras.

 	—¿Dónde es eso?

 	—Mombiry ité (muy lejos), en el mar...

 	—Algunos ya comentaban que se los quería mandar a Río de Janeiro... —Lucía dijo aquello casi reflexionando como para sí. Estaba angustiada, las esperanzas que había tenido hasta entonces se desmoronaban.

 	Melchora, a diferencia de Lucía, se mostraba más calma.

 	Siempre había tenido una actitud silenciosa y de entrega frente a las cosas que le habían tocado vivir, y este caso no era la excepción.

 	—Hay que esperar... pero quédese tranquila, Lucía, Andrés es un hombre ñarö (bravo, salvaje).

 

 

 

 	Por un momento sintió algo de celos por esa mujer que parecía conocer a Guacurarí mucho más que ella, tanto que ni siquiera dudaba que saldría con vida del presidio. Se vio como una niñita ingenua, que poco tenía que ver con la madurez que exudaba Melchora. La india retomó el diálogo una vez más:

 	—Hay que ñembe (rezar) para que Dios lo ayude a salir de allá ité (allá lejos), si es que los llevan. Ñorairö (pelear) tiene esas cosas... Él me ha hecho llegar algo para usté,... —la india sacó una carta amarillenta.

 	—Me da vergüenza todo esto —volvió a decir Lucía mientras tomaba ansiosa el papel.

 	—Opa rire (después de todo)... Usted también es su mujer –Melchora bajó la vista, humillada.

 	—Pero usted es su tambirekó (esposa) —a Lucía le parecía que era un gesto de respeto decirle aquello en su lengua— y podría no haber viajado hasta acá para traerme la carta...

 	—Si él se muere, a mí me queda su nombre... pero a usté nada, Lucía, al menos quédese con sus palabras, yo ni siquiera sé leer muy bien...

 	La muchacha estaba concentrada en el sobre, y no percibió que Melchora se disponía a partir:

 	—Espere, usted es una mujer arandú (sabia): ¿está segura de que saldrán con vida?

 	A la india se le llenaron los ojos de lágrimas, y sólo pudo decir casi en un sonido gutural:

 	—Maldita Das Cobras, dicen que aquello es aña retä (el infierno) —después, quizá para ocultar su dolor, miró hacia la ventana, y sólo atinó a decir—: El araro’y (invierno) va a ser largo, Lucía.

 	—Melchora... La vida nos puso frente a frente, pero creo que usted es una gran mujer... ¿Sabía que yo también tengo sangre guarán?

 	—Otra cosa que compartimos, aparte del hombre, entonces...

 	—¿Necesita algo para el viaje? Incluso puede quedarse hasta mañana si lo desea, en la casa hay sitio para usted –Lucía no quería olvidar los buenos modales, aunque en el fondo prefería que Melchora se marchara, ya todo era demasiado incómodo.

 	—No. Mi nemby’anga (ahijado) me espera en el carro.

 	—Ñangareko (Cuídese) Melchora.

 	—Ñangareko, Lucía, Ñandejara (Dios, señor nuestro) nos proteja. Todavía hay mucha sangre para nehë (derramar).

 	Sólo se tomaron de las manos, Lucía pensó: “Pobre Melchora, qué avejentada está”, mientras que la india —casi al mismo instante— reflexionó: “Angá (pobre) la Lucía, se queda solita”.

 	Cuando el coche se alejó, las dos mujeres sintieron un nudo en la garganta, y simultáneamente se deslizó por sus cabezas la misma exclamación: “Maldita Das Cobras”.

 	Tras la partida, Lucía se encerró en su cuarto. Las manos le temblaban al abrir el sobre. Hasta ese momento había intentado parecer fuerte y segura, pero al tener entre sus dedos aquel papel que el mismo Andrés había tocado y escrito para ella, sintió que la niña que lo había conocido aquella noche a la vera del río volvía a renacer. Tomó coraje y comenzó a leer:

 

 

 

 	Querida Lucía:

 	Aprovecho para enviarte unas pocas líneas. Aquí, junto a nosotros, hay unos ingleses que se están por marchar y ¡lo que es el destino!, uno de ellos es conocido de don Pedro y va a viajar a Corrientes. Creo que Dios me lo puso en el camino, así que sin dudarlo he pedido papel y tinta para escribirte. No te creas que me lo han dado de buen grado, hasta me parece que dudan de que yo sepa escribir... Podría contarte tantas cosas, pero para qué si todas son malas. Nos tienen a mal traer (me cuido de darte detalles, quién sabe a dónde va a parar finalmente esta carta, hasta es probable que jamás llegue a tus manos). Todos estamos agotados y muy desmoralizados. Sabemos que están haciendo pedidos para que nos indulten, pero vaya uno a saber... también está el rumor de que nos trasladan a Das Cobras, una cárcel que está mucho más lejos. Yo intento ser fuerte pero al que lo veo muy mal es a Gustavo. Le digo que vamos a salir de ésta, y me mira desesperanzado. Ojalá que se le pase pronto ese desánimo. Bueno, terminadas las malas nuevas, quiero que leas con atención esto: si las cosas se complican váyanse todos a Corrientes, Visitación seguramente les podrá dar protección. Demasiadas amarguras hay acá para que encima tenga que preocuparme por ustedes. Estén alertas, por favor. Lo único que quiero es salir de aquí para verlas de nuevo... Andrés.

 

 

 	Así, sin formalismos, sin demasiados detalles y sin ninguna palabra afectuosa (seguramente temía que Melchora leyera la carta) terminaban aquellas líneas que –por alguna razón– hicieron renacer las esperanzas de Lucía. Él quería salir para verlas al menos una vez más, entonces seguramente así sería.

 

 

 

 	A los pocos días, una mañana en la que se disponían a preparar el almuerzo llegó un hombre buscando a Lucía. Cuando ella se asomó a la sala éste simplemente extendió un papelito, y antes de marcharse le dijo: Lo envía la Melchora Caburú.

 	Al abrirlo Lucía leyó: “Lo trasladaron a Das Cobras”. Y el corazón dejó de latirle por un instante. Sintió deseos de llorar, había tenido la certeza de que pronto regresaría pero ahora la distancia y los kilómetros que volvían a separarlos le parecían demasiados extensos. Volvió a experimentar esa desazón, ese nudo en su garganta. Había aprendido otra manera de llorar, más seca y silenciosa, hacia adentro. Una forma que sólo ella sabía lo dolorosa que era, pero que ante la mirada de los demás pasaba inadvertida. Tenía una hija a cargo, una hermana inválida y desvalida, unos pocos campos que agonizaban, un puñado de niños que no tenían a nadie en el mundo, un hombre que aunque se esforzaba iba debilitándose, y a Soledad que envejecía cada día. En Corrientes, Visitación estaba a punto de parir, Andrés estaba cada vez más lejos... definitivamente era a ella a quien le tocaba sostener todo aquello. No era el momento de dejarse vencer. Cerró los ojos, pensó en Guacurarí, le lanzó sus bendiciones hacia el aire, supo que más tarde o más temprano él volvería. Después se encerró en el escritorio. Tenía que escribirle a Visitación, seguramente estaría desahuciada y ya estaba entrando en el octavo mes. “La vida no se frena, ni siquiera ante la muerte”, reflexionó mientras imaginaba a su hermana con su panza de futura madre y sus pechos cargados de leche.

 

 

 Capítulo 19
 Andrés

 

 

 

 

 	Este lugar es helado, además la oscuridad constante nos ha puesto el semblante de color gris. Más allá de lo espantosa que es la vida en el presidio, es peor aún encontrarse solo en este sitio. A la mayoría de mis amigos más cercanos y de mis hombres los llevaron a Das Cobras, a mí en cambio me eligieron la cárcel de Lague. Siempre imaginé el infierno con diablos rojos y fuego, pero ahora creo que no es así. Seguramente debe ser húmedo, frío, con hombres sucios y apestosos, con las ratas rozándonos los pies, y el estridente ruido que hacen esos bichos entre las paredes. El infierno debe parecerse a Lague... A veces siento que es mejor morir, pero después pienso que no voy a darme por vencido. Hay que aguantar, más tarde o más temprano encontraremos la oportunidad para irnos.

 	Siento que a lo largo de este tortuoso trayecto también me han pasado cosas increíbles. Recuerdo que cuando nos pusieron en el barco que nos trasladó de Porto Alegre a Río de Janeiro, subieron otros presos y entre ellos encontré a un amigo, a Fray Acevedo al que le había perdido el rastro. Nos miramos silenciosos, a él los ojos se le iban llenando de lágrimas, y yo me emocionaba también a mi manera. Nos abrazamos con la camaradería de siempre y, pese a la desgracia en la que nos embarcábamos, esa noche festejamos y reímos. “Juntos otra vez”, me dijo. Acevedo era muy joven, nunca me había dado cuenta de lo joven que era hasta ese momento. Después cada uno fue contando cómo terminó en aquel lugar, y una vez más la difícil continuidad de la Liga de los Pueblos Libres absorbió la charla.

 	Pero a los portugueses no les bastaba con vernos esclavos y presos, así que una vez en el puerto nos separaron. Creo que Gustavo y Acevedo fueron a parar a la misma cárcel, dicen que a la Fortaleza de la Cruz, a mí en cambio me ha tocado en suerte este castigo. Por un instante me toco el hombro en el que recibí aquel balazo, todavía me duele, pero más me duele porque esa herida representa la derrota y esta deshonrosa vida que me ha tocado en suerte. No quiero terminar mis días acá. Yo he sido un hombre digno, tengo derecho a morir en un sitio mejor. Desde un lugar desconocido para mí mis ancestros me levantan el ánimo y mi cuerpo vuelve a erguirse orgulloso entre las ratas.

 	¡Qué absurdo!, ahora no soy indio, no soy de la Liga, ni siquiera soy un preso político o esclavo portugués. Ahora soy español. Este loco Conde Casa Florez no sé en qué anda, parece que en algunas tratativas con España y nos quiere liberar. Para eso hemos tenido que jurar la constitución española. Lo hemos hecho con toda seriedad, pero cuando nos quedamos solos, varios de los que pasamos por el extraño y mentiroso juramento, nos hemos reído a carcajadas.

 	Seguramente, este Conde Florez algo nos pedirá a cambio, pero por ahora lo único que queremos es salir de acá. El problema es que cuando salgamos no tengo la menor idea de a dónde iremos a parar, ni siquiera llevamos un céntimo encima. Pero estando libre ya nada me importa, aunque sea caminando llegaré hasta mi tierra.

 	Pese a las incertidumbres, después de tantos días de encierro, me siento feliz. Sonrío, ya no como un indio guaraní, sino como un “súbdito español”.

 

 

 Capítulo 20

 

 

 

 

 	En la casa de las Rojas habían decidido viajar a Corrientes antes de que terminara el mes a los fines de acompañar a Visitación en el parto. Sin embargo, las cosas se adelantaron y la niña (porque fue una niña, tal como había deseado Gustavo) nació antes de lo previsto. Todos se preocuparon con la noticia, era demasiado chiquita y temían que algo malo le pasara. Pero la buena leche de Visitación lograba complementar su condición de prematura, y Manuela se adaptó sin inconvenientes a su nuevo mundo.

 	Aunque tanto Piedad como Lucía y Soledad se recriminaban una vez más por no haber estado cerca de Visitación en un momento tan importante —más ahora que Gustavo estaba preso—, la posibilidad de viajar a Corrientes apaciguó la culpa.

 	Organizar la partida no era fácil, una y otra vez trataban de acomodarse:

 	—Creo que lo mejor es que vayas con Sole, Benito y yo nos quedamos acá con los chicos —decía Piedad, quien trataba de alejarse lo menos posible de la casa.

 	—No sé, dejarte sin la ayuda de Sole me parece una locura...

 	—Pero Lucía, si está Rosarito... No quiero que vayas sola, por cualquier cosa.

 	Finalmente, el lunes a primera hora partirían Lucía y Soledad, Milagros se quedaría en la casa junto a Piedad y los demás. Pero el viernes anterior, muy temprano, una noticia hizo cambiar todos los planes.

 	Don Pedro Campbell llegó cerca del mediodía a Santo Tomé. Estaba pálido, y cansado. Se lo veía realmente mal, y aunque las mujeres lo saludaron con alegría —era de esos hombres que siempre caían bien— Lucía comprendió que no traía buenas noticias. Una vez ubicados en la mesa en la que estaban Benito, Piedad, Soledad y Lucía, esta última se animó a preguntar:

 	—¿Qué lo trae por acá, Don Pedro?

 	Él bajó la vista y en su castellano con acento inglés, dijo:

 	—No son buenas noticias. Vengo de Corrientes, ha llegado una notificación muy grave...

 	Todos hicieron silencio. Al instante comprendieron que se trataba de Andrés o de Gustavo, y aunque el tiempo transcurrido hasta que Campbell prosiguió su relato fue breve, para todos se transformó en una eternidad.

 	—Gustavo ha muerto, en la cárcel parece, no hay muchos detalles, ni siquiera podemos dar con el cuerpo...

 	Un sollozo quebró las tensiones. Lucía sentía que el corazón se le contraía, estaba desahuciada por una noticia que no quería escuchar, aunque en el fondo sentía algo de alivio porque no era Andrés el que había fallecido. Esas sensaciones encontradas la llenaban de remordimiento, pero eran sentimientos tan confusos que parecía que su cuerpo se le desvanecía en medio de lo irreversible. Piedad lloraba en los brazos de Benito, a quien se lo veía golpeado. Soledad no hacía más que repetir: “Pobrecita mi Visitación, ¿cómo está la niña? ¿Cómo, Don Pedro?”.

 	Campbell intentó hacerles frente a las miradas, las lágrimas, y a esa especie de descompostura que le oprimía el estómago desde que se enteró de aquéllo.

 	—Miren, no sé mucho de Visitación. Yo no estaba en la casa cuando llegó la noticia. Felicitas fue a avisarme e inmediatamente me fui para allá. Felicitas y Doña Beatriz están destruidas, muy mal, ellas quieren sus restos pero eso es algo difícil, imposible. Ahí todos van a parar a fosas comunes, nadie se molesta en trasladar el cuerpo de un preso, pero a ellas se les ha puesto que quieren al menos una tumba para Gustavo. A Visitación no la he visto, sé que se ha encerrado en su cuarto y no sale hace días. Los niños están a cargo de Doña Beatriz y Feli, y creo que sólo cada tanto amamanta a Manuela, pero ya le han tenido que dar a la niña otra leche... Es todo muy doloroso...

 	Pese a que se sentía debilitada y en su cabeza no hacían más que pasar imágenes que reconstruían todo lo que Pedro contaba junto a otras cosas que imaginaba en aquellas cárceles lejanas, Lucía dijo con resolución:

 	—Yo no sé, Don Pedro, si usted quiere descansar, pero la verdad es que a mí me gustaría partir ya mismo para Corrientes, necesito ver a mi hermana urgente...

 	—Por favor, Lucía, no hay más que decir, vamos para allá cuanto antes.

 	Piedad y Soledad insistieron en acompañarla, pero ella les pidió que se quedaran. Una vez ordenada la situación, intentaría traerse a Visitación algunos días a la casa.

 	Los preparativos fueron de urgencia, y en menos de dos horas ya estaban listos para viajar.

 	El trayecto parecía ser eterno. Pedro intentaba dar algunos detalles de carácter político sobre el presidio de los soldados, incluso hablaron de la situación de Artigas y de algunas otras cuestiones para nada alentadoras. Lucía trató de conciliar el sueño, pero se le hacía muy difícil, no sabía con qué podía encontrarse al llegar, y eso la tenía alterada. Además, le parecía imposible que Gustavo hubiera muerto.

 	Llegaron a la casa, que transmitía ese estado de luto embargando los corazones de sus habitantes. Don Pedro se excusó de bajar. Tenía que seguir camino para resolver algunas cuestiones personales.

 	Lucía fue recibida por una de las empleadas y en la sala sintió los pasos de Felicitas, que llegaron a ella como un rayo. La joven de rizos dorados se le abalanzó en un abrazo profundo y con lágrimas en los ojos y la voz quebrada, le repetía: “gracias por estar aquí”. Lucía quería decir las típicas frases protocolares de la ocasión, pero sólo se dejó querer por esa muchacha que más de una vez le había recordado a ella. A los pocos minutos, Doña Beatriz también se sumó al grupo. La rodeó con afecto, parecía otra mujer, la herida de su alma se reflejaba en aquellos ojos vivaces. Más calmadas, las tres se sentaron y Doña Beatriz comenzó a hablar:

 	—Ay hija, gracias por venir. Tu hermana y tus sobrinos te necesitan...

 	—¿Cómo están ustedes?

 	—Como podemos, Lucía, como podemos... Una no trae los hijos al mundo para que se vayan siendo tan jóvenes.

 	—Mire, Doña Beatriz, créame que en algo la comprendo. Yo pasé casi un año sin saber qué le había pasado a mi hijita, es un dolor difícil de explicar...

 	—Sí que lo es, pero las mujeres de esta tierra hemos nacido para perderlo todo... somos como los quebrachos, fuertes y duraderas, ¿pero para qué tanto, m’ija, si en cuanto miramos a los alrededores todo es muerte y desparramo? Vivir mucho para ver cómo se mueren nuestros hijos, no es un buen negocio...

 	—No hable así mamá, siempre hay esperanzas... ahora tenemos que lograr que nos manden los restos de Gustavo.

 	Lucía no dijo nada, sabía que eso era algo imposible. Pero ahora no eran los muertos los que le preocupaban, sino los vivos.

 

 

 

 	—¿Y mi hermana? —consultó.

 	—No está bien, Lucía. Yo entiendo su dolor, pero tiene dos hijos pequeños que cuidar. Se ha encerrado en su cuarto, unas pocas veces ha amamantado a Manuelita, es como si no reaccionara... No la veo llorar, y eso es lo que más me preocupa. Lentamente se está alejando de todo y de todos... Los hijos son sagrados, Lucía, tenés que hablar con ella, a vos va a escucharte. Lucio la busca por todos lados, Manuela nació prematura y necesita de la madre.

 	—Me gustaría ver a mis sobrinos antes de hablar con ella.

 	—Están descansando ahora —Felicitas dijo esto casi mecánicamente— ¿por qué primero no te acompaño al cuarto de Visitación y después te llevo con los chicos?

 	Aunque Lucía estaba desesperada por conocer a su sobrina y ver a Lucio, le pareció que lo más oportuno era reunirse con Visitación.

 	Golpearon la puerta, nadie respondió. Lo hicieron dos o tres veces más, hasta que una voz –que en nada se parecía a la de Visitación– dio el consentimiento para que entraran. Lucía le dijo a Felicitas que prefería ingresar sola, y la muchacha la dejó entonces allí, en el dintel. Al entrar al dormitorio la vio delgada y ojerosa, no parecía haber llorado pero la tristeza se le remarcaba en ese cuello contraído por llantos y ahogos no expresados. Visitación la miró un rato, ninguna dijo nada, y luego ella retomó un bordado que estaba haciendo.

 	—Visitación... —aquello fue más bien un susurro, que en ningún momento la distrajo de sus manualidades. Lucía sintió deseos de salir huyendo, hasta por un instante creyó que Visitación había enloquecido, pero tomó coraje y siguió—. Hermana, siento mucho lo de Gustavo. Vine para estar con vos, para acompañarte, para ofrecerte todo mi apoyo, para que no te encierres en esta soledad con la que no vas a lograr nada...

 	Visitación no respondía, parecía ausente, pero Lucía sabía que la escuchaba. Entonces siguió hablando, ahora con más autoridad:

 	—Esto de esconderte no te va a devolver a Gustavo. Te lo dije una vez, y te lo repito ahora: nosotros sabíamos muy bien en qué nos metíamos siguiendo a estos soldados ¿o no?... Visitación, tenés dos hijos, no podés encerrarte como si fueras un bicho invernando...

 	—Es fácil decir todo eso, cuando sabés que Andrés está vivo...

 	—Visitación sonó rencorosa.

 	—¿Sí? —Lucía prefería ver a su hermana furiosa que indiferente—: ¿De dónde sabés tanto? Porque lo que es yo, no tengo la menor idea si es que está vivo o muerto, pero sea lo que sea, yo estoy viva y mi hija también, así que no puedo esconder la cabeza en la tierra, porque yo respiro y muchos de los que me rodean dependen de mí.

 	—Me admira tu valentía, pero no tenés la menor idea de lo que se siente... A veces uno desea estar muerto.

 	—Sí que sé lo que se siente. Te recuerdo que estuve prisionera en un rancho inmundo en Candelaria, que me arrebataron a Mili apenas nació, que no tenía la menor idea si estaba viva o no, que no sabía de Andrés ni de ustedes ni de nadie, y que noche a noche un indio mugroso venía a violarme, a maltratarme... más de una vez quise estar muerta, pero Dios me dejaba viva. Rezaba para que me llevara con él y nunca entendí por qué me dejaba aún por estos lados... Pero después fui comprendiéndolo todo: Milagros, Andrés, ustedes... hasta creo que me dejó viva para que hoy estuviera aquí, diciéndote que estás loca, que no podés abandonar a tus hijos –Lucía estaba a punto de llorar, tantos recuerdos la quebraban, pero juntando valor preguntó—: ¿Sos consciente de que te ve? ¿Sos consciente de que nos está mirando ahora? ¿Sos consciente de que sabe que estás descuidando a Manuela, a Lucio...? Debe sentir vergüenza de vos, Visitación, nunca pensé que serías tan floja ni tan mala madre... Seguro que Gustavo se avergüenza de vos, y yo también...

 	Lucía se dispuso a retirarse cuando su hermana, quebrándose y con los ojos llenos de lágrimas, le preguntó:

 	—¿Crees realmente que él está aquí ahora, que me mira? Lucía asintió lloriqueando como una niña, sobre todo porque veía que su hermana salía de su mutismo.

 	—Sí, hasta me parece que te está rozando esos rulos hermosos que te caen en la frente, siempre tuve la sensación de que le encantaban...

 	Se miraron un rato, silenciosas. Después Visitación dijo:

 	—No tengo siquiera una tumba para llevarle flores...

 	—Él no necesita una tumba, ni flores. Él te necesita a vos bien, fuerte, cuidando su descendencia. Visitación: nuestros hijos nos necesitan. Manuela es muy pequeña y Lucio también. Doña Beatriz y Felicitas están haciendo un gran esfuerzo para proteger a esos chicos. La muerte, aunque terrible, es algo superable... pero el abandono no. No podés abandonarlos ahora, vos no sos una mujer egoísta...

 	Lucía sintió ternura cuando vio que Visitación se refregaba los ojos y escondía su cabeza en un dolor que había estado oprimido por días y días, y que ahora explotaba a borbotones. Por primera vez se animó a acercársele, la abrazó, y la contuvo un largo rato, dejándola sacar el amargo sabor de la muerte del hombre amado.

 

 

 

 	—A veces creo que fue nuestra propia madre la que lo mató, todavía retumban en mis oídos sus palabras de aquella noche.

 	—Ay, Visitación, no seas supersticiosa. Siempre viviste temerosa de esa noche, como si fuera una maldición...

 	—¿Y no sucedió acaso?

 	—Claro que no. Rosa María solamente te dijo cosas feas para amargarte la existencia. Pero ¿de qué valieron, eh?, si igualmente fuiste feliz: tuviste a un hombre que te amaba y que te ama aún, cualquiera sea el lugar en el que esté. Te escapaste con él, hiciste el amor con él, conociste a su familia que terminó siendo la tuya, tuviste y tenés dos criaturas hermosas... eso no es una maldición. Las cosas malas son parte de la vida, les pasan a todo el mundo, pero las cosas buenas no. Esas cosas lindas sólo les pasan a algunos, a aquellos que no se conforman con vivir por vivir no más. Las cosas lindas nos pasaron a nosotras, porque nos animamos a estar con quien realmente queríamos, ni vos, ni yo ni Piedad aceptamos la vida que Rosa María había dispuesto para nosotras, y por eso fuimos felices, mucho más que ella. A Rosa María no la quisieron sus esposos, y ni siquiera nuestro afecto se ganó.

 	Por primera vez Visitación sonrió, fue como si se hubiese quitado de encima un peso.

 	Se lavó la cara, y tras arreglarse un poco el pelo, preguntó a su hermana:

 	—¿Querés ver a Lucio y conocer a Manuela?

 

 

 

 

 

 

 	Los días que siguieron no fueron fáciles, pero pese al dolor, la casa empezó a tomar su ritmo natural. Doña Beatriz se ausentaba algún rato y después volvía con los ojos colorados. Nadie preguntaba nada, pero todos sabían que sus escapadas eran a la iglesia, donde rezaba por el alma de su hijo. Felicitas, en cambio, no tenía vergüenza de llorar en cualquier circunstancia y momento, incluso durante el almuerzo.

 	Visitación, aunque seguía triste, comenzó a moverse de un lado a otro para averiguar lo de la repatriación de los restos. Además seguía con atención el cuidado de sus hijos. Lucía escribía a la familia, contándole los sucesos, y aprovechaba las reuniones de su hermana con políticos y militares para interiorizarse también por la situación de Andrés.

 	Había pasado casi un mes en Corrientes, y Lucía sintió que era el momento de regresar. Le había hecho a Visitación el ofrecimiento de que se fueran juntas a Santo Tomé uno días, pero su hermana le había respondido: “No, hasta que los restos de mi marido no estén en Corrientes, no voy a irme. Voy a insistir todos los días, al menos les voy a ganar por cansancio”. Entonces la partida de Lucía quedó fijada para la mañana siguiente.

 	La tarde anterior, bajo un árbol añoso sin frutos que estaba en medio del patio, Visitación y Lucía compartían una charla doméstica sobre niños, resfríos y alimentación, hasta que la menor se animó a preguntar:

 	—¿Lo extrañás mucho?

 	—Sí, a veces me distraigo yendo de un lugar a otro, con los chicos y las cosas de la casa, pero a esta hora, cuando llega el atardecer siento que lo extraño demasiado y hasta me parece que no voy a poder respirar más...

 	—Por suerte después de la noche llega la mañana y todo vuelve a empezar. Si no fuera por el amanecer y el día, los duelos no acabarían nunca.

 

 

 

 	—Gracias por decirme aquella vez que él me miraba, eso me hizo mucho bien. Voy a extrañarte mucho, Luci.

 	—Yo también. Aunque no sea una viuda, yo ya me siento así... a veces creo que no voy a ver a Andrés nunca más, y lo raro es que me he acostumbrado a esa idea...

 	Hubo un aire fresco que las hizo estremecer a ambas.

 	—Vamos adentro, está refrescando —dijo Visitación.

 	Lucía la siguió, veía cómo el sol se escondía en el horizonte, un anaranjado intenso se adueñaba del final de la jornada. Sintió una profunda nostalgia de un pasado que ya no regresaría.

 

 

 Capítulo 21

 

 

 

 

 	Querida familia:

 	He tardado en escribir porque estuve con mucho trabajo, los chicos demandan bastante y además sabrán que al menos parte de mis objetivos se cumplieron. Hace unas dos semanas Fray Acevedo nos ha venido a visitar, ha sido liberado. Él estuvo con Gustavo hasta el final, me dijo cosas muy dolorosas pero también hermosas. Hasta el último momento pensó en mí y en los chicos. Pero no sólo recuerdos me ha traído, sino también algunos de sus objetos más preciados: un pañuelo con nuestros nombres bordados, una medalla que le regalé antes de irse y su alianza (la tenía oculta para que no se la robaran). Sus restos ya no volverán a Corrientes, pero el fray le dio allá cristiana sepultura. El bueno de Acevedo me dijo con todos estos objetos yo podía armar mi propia tumba, que sus recuerdos eran tan válidos como sus huesos. Al principio dudé, pero viniendo de un religioso me pareció que sus palabras tenían sentido. Cuando toqué aquellas minúsculas cosas lloré desconsoladamente. Pero me recompuse pronto, armamos en el jardín –bajo un sauce– una pequeña fosa, enterramos todo, rezamos, pusimos una cruz de madera, y margaritas blancas y amarillas. Ese se ha transformado en mi pequeño refugio, todas las mañanas me dedico a arreglarlo, rezo largo rato, y hasta a veces termino hablando con el propio Gustavo de los chicos...

 	Hermanas, Sole: la vida sigue. Días atrás las ocurrencias de Felicitas me hicieron reír, y después de aquella carcajada espontánea sentí culpa. La culpa de empezar a recuperar la vida de siempre, culpa de reír cuando él está muerto, culpa de saber que las cosas continúan su cauce y que aunque uno quiera quedarse eternamente revolviéndose en su dolor, eso no ocurre... y si ocurriera ¿para qué? No voy a recuperarme rápido de esto, hay días mejores y otros peores. Doña Beatriz y Felicitas también tienen sus altibajos, pero los niños nos devuelven la felicidad. Todos los días le cuento a Lucio alguna anécdota de su papá y siento que entonces Gustavo está allí... Tenías razón, Lucía, él me ve, él nos ve a todos y nos protege. Tengo una herida con una marca imborrable, pero el tiempo se ha propuesto cicatrizarla y yo le permito hacerlo obedientemente.

 	Manuela y Lucio están bien, y en cuanto pueda me gustaría hacer un viaje para verlas. Sus cartas han sido para mí un sostén, ¡las quiero y las necesito tanto!... Gracias por estar a mi lado pese a la distancia.

 	Ah, me olvidaba: Fray Acevedo me cuenta que hay tratativas para que Andrés quede libre. Espero que así sea, las quiero, Visitación.

 

 

 	Piedad leyó la carta mientras bajaba la fiebre de Benito, que había vuelto a tener una recaída. Estaba cansada, dormía poco, preocupada por la salud de su marido que no parecía mejorar. Soledad le llevaba infusiones y comidas al cuarto, y hasta preparaba algunos ungüentos para ayudar a Benito, quien le sonreía cada vez que llegaba con esas tazas llenas de aromas extraños y paños envueltos en pasta hecha de hierbas.

 	—Tanto estudiar medicina, para caer en manos de una curandera —bromeaba el muchacho, quien pese a su reposo no perdía el buen humor.

 

 

 

 	Una mañana muy temprano y ya mejor, salieron con Piedad a tomar unos mates mientras miraban los campos empobrecidos.

 	—Piedad —dijo Benito un tanto ofuscado por hablar de un tema que sabía que tarde o temprano generaría conflictos con su mujer— he hecho llamar a un notario, quiero dejar todos mis papeles en regla.

 	—¿De qué hablás? —respondió la joven que sabía bastante bien a qué se refería, pero que prefería simular de ignorante antes de afrontar los hechos.

 	—Hablo de que quiero dejarte asegurada, si algo me sucediera...

 	—Basta, Benito, no quiero hablar de eso...

 	—Más tarde o más temprano vamos a tener que hablar, te guste o no.

 	—¿Estás pensando en morirte acaso?

 	—No, estoy pensando en que si mañana no estuviera aquí... Piedad, no me lo hagas difícil, estamos mal, sin peones, con las tierras produciendo al mínimo, en una situación política muy sensible... no quiero que vos y los chicos pasen necesidad. Y aún viviendo cien años, jamás me perdonaría dejarte a la deriva. No es tan grave, y ni siquiera te estoy diciendo que voy a morirme... pero hay que ser prevenido.

 	—Ni se te ocurra morirte ahora, porque si lo llegás a hacer, te resucito y vuelvo a matarte con mis propias manos.

 	Los dos se rieron de las ocurrencias de Piedad. Ella era una mujer hermosa, segura de sí misma, a la que ni siquiera la silla aquella le daba aires de inferioridad. De todas maneras su invalidez era algo que preocupaba a Benito, temía que algún día se encontrara sola e indefensa. Se alegraba de que tuviera a los niños, en especial a Lorenzo que pese a su corta edad —recién estaba por cumplir los diez años— era robusto y fuerte. “Es el hijo que siempre hubiese querido tener” se decía Benito, quien consideraba a Lorenzo como de su propia sangre. Le bastaba con saber que el muchacho protegería a Piedad como si fuera su madre. También le agradaba la idea de que Soledad estuviera allí, siempre cerca, aunque en los últimos años había envejecido mucho y le costaban las tareas del hogar.

 	Después estaba Lucía, que era casi como un hombre por su fortaleza física y psicológica. “Otra mujer en su lugar se hubiera desmoronado más de una vez”, solía pensar cuando la veía trabajar con entusiasmo. En fin, había conformado un hermoso hogar, y aunque sentía que su cuerpo no respondía a todo aquello, miraba al cielo agradeciendo a Dios por lo que tenía. “Alguna vez pensé que mi vocación era otra pero no, era acá donde tenía que estar”.

 	Mientras reflexionaba aquello sus ojos miraban a Piedad, estaba luminosa, como siempre.

 

 

 

 

 

 

 	A los pocos días llegó una diligencia, Lucía vio descender a su hermana y a los niños junto a Felicitas, que también se notaba apagada, como si la luz que llevara adentro se hubiera consumido. Habían decidido ir unos días de visita a la casa, pero sin Doña Beatriz, que prefirió quedarse en Corrientes.

 	Se abrazaron con la emoción de saberse juntas, cada una conocía a la perfección las angustias y ansiedades que le carcomían la cabeza y el alma por las noches. Hasta la propia Felicitas parecía ser parte de ese mundo, ella también tenía sus tristezas, que eran muy similares a las de las Rojas.

 	—¡Qué hermosos están los chicos! —dijo Soledad mientras se sumaba al grupo. Rosarito también se acercaba rodeada de chiquillos, Lorenzo quiso tomar en sus brazos a la pequeña Manuela, cuando Lucía lo reprendió:

 	—Ni se te ocurra agarrar a la niña así, todo carachento. A lavarse un poco primero.

 	Todos rieron, es que Lucía parecía un verdadero sargento en esa casa, dando órdenes sin parar.

 	Tras el almuerzo, lejos de dormir la siesta, se sentaron a hablar de lo que había ocurrido con Gustavo, del indulto de los presos, de los levantamientos en Corrientes tras la partida de Andrés, y de algunas otras cuestiones ligadas a la situación económica, política y social, de un territorio que estaba más abandonado y revuelto que de costumbre.

 	—¿Qué es de la vida de Don Pedro? —consultó Benito con total inocencia haciendo referencia a Campbell. Por un momento nadie se atrevió a hablar, todas se miraban, hasta que Felicitas tomó la palabra.

 	—Tuvo que regresar a su país, parece que la mujer no estaba bien, un poco enferma creo... —la joven bajó la vista entristecida. Benito, que desconocía totalmente que hubiera un romance entre ellos, rápidamente se dio cuenta de la situación y decidió cambiar de tema.

 

 

 	Durante esos días hubo tiempo para todo. Muchos paseos en silencio, muchos recuerdos ahogados, muchos miedos que marcaban horas de insomnios, sobre todo en Lucía, que hacía tiempo no tenía novedades sobre Andrés.

 

 

 

 	Antes de que Visitación se dispusiera a partir, llegó un hombre de parte de Melchora Caburú. Rápidamente Lucía lo hizo pasar y entonces el enviado le informó que habían dado el indulto a Guacurarí y que ya se encontraba en viaje, en un barco que llegaría a Montevideo.

 	La noticia la dejó helada, por un momento no tuvo reacción, pero cuando cayó en la cuenta de lo que estaba por acontecer sonrió, miró hacia arriba como si el techo de la sala fuera el propio cielo, y luego le invitó al hombre a que pasara a la cocina para que le sirvieran algo de comer.

 	Una vez que Soledad atendió al mensajero, Lucía quedó sola.

 	Estaba feliz, Andrés regresaba, había logrado escapar de ese destino maldito. De todas maneras aún se sentía inquieta: “hasta que no lo vea con mis propios ojos, no voy a estar en paz”. Cuando Visitación la encontró en el comedor, la vio desmadejada sobre el sillón con los ojos llorosos y una sonrisa en la boca, como ida, totalmente alejada de aquel sitio.

 	—¿Qué pasa, Lucía?

 	—Es Andrés, lo han liberado, viene en viaje hacia acá... Por un momento ambas se miraron, Visitación —aunque feliz por lo que le estaba ocurriendo a Lucía— sentía que el corazón se le oprimía en angustias, sobre todo al pensar que si tal vez ese indulto hubiera llegado antes, también su Gustavo estaría de regreso. Dejó de lado su egoísmo, y entonces rodeó con sus brazos a Lucía, que parecía una niña indefensa que se acurrucaba en su pecho. Era como si todo ese tiempo la joven se hubiera vuelto un gigante, imbatible y fuerte, pero allí, en aquel momento se permitió ser débil. La noticia corrió rápido, y todos se reunieron, felices por la novedad.

 

 

 

 	A medida que la algarabía crecía, Lucía tomó en sus manos a Milagros, y llevándola hacia la ventana, le susurró al oído:

 	—Tu padre regresará por aquel camino.

 	—¿Por allá? —dijo la nena a media lengua e indicando con su minúsculo índice hacia el frente.

 	—Sí, por allá, por donde crecen aquellos naranjos.

 	En el fondo de su alma agradeció a Dios, y también a Melchora por tomarse la molestia de hacerle llegar la información.

 	Era tal la humedad que las nubes ya se habían ido instanlado espumosas en medio del cielo claro. Todo se oscureció de pronto, la tierra comenzaba a olerse mojada y los insectos y bichos anunciaban el aguacero. La tormenta no tardó en abatirse sobre Santo Tomé, era una cortina que caía abruptamente sobre el pueblo. “Bendición”, pensó Benito. “Bendición”, pensó Piedad. Lucía, en cambio, no pensó en nada, salió afuera y se dejó empapar por aquella agua clara y fría, mientras giraba locamente en medio del campo.

 

 

 Capítulo 22

 

 

 

 

 	No habían pasado ni dos semanas que Visitación había regresado a Corrientes, cuando casi al mediodía Lorenzo entró a la cocina donde estaban Sole y Lucía pelando una gallinas, y dijo:

 	—Ahí vuelve doña Visitación.

 	—¿Qué decís, gurí loco? —le inquirió Soledad que de verdad estaba desconcertada. Era raro que el muchacho pudiera confundirse en algo así, pero ¿para qué regresaría Visitación?

 	Lucía, en cambio, tiró la gallina con el pescuezo quebrado sobre la mesada, y salió velozmente por la puerta de atrás para alcanzar lo antes posible a aquel coche que se instalaba frente a la casa. Algo le decía que no eran buenas las noticias que traían a su hermana de regreso.

 	—¿Qué pasó? —Lucía no perdió tiempo en saludos, el rostro pálido y endurecido de Visitación le confirmaban su presagio.

 	—Ha ocurrido algo muy extraño —Visitación veía tan excitada a Lucía que no se atrevía a decir todo de corrido.

 	—¿Qué pasó?, ¿se trata de los chicos? —Visitación negó con la cabeza y respondió:

 	—No, mis hijos gracias a Dios están muy bien, se quedaron con Doña Beatriz y con Felicitas. Pasa otra cosa...

 	—¿Qué pasa?

 	—Va a ser mejor que te lo explique adentro...

 	—No, yo no me muevo de acá hasta que hables... Se trata de Andrés, ¿no?

 	—Sí, se trata de Andrés. Nunca volvió, Lucía...

 

 

 

 	—¿Qué? —por un momento la joven sintió que la vista se le nublaba y que las piernas perdían estabilidad, todo el cuerpo le temblaba al son de un latido enérgico y entrecortado centrado en su corazón.

 	—Es muy raro, no bajó del barco... otros dicen que en realidad nunca subió. Nadie sabe nada, pero lo cierto es que Andrés no aparece.

 	—¿Qué dice Fray Acevedo?

 	—Con Fray Acevedo no pude dar, creo que está en Santa Fe pero él tampoco sabe nada, estaba en otra cárcel. Melchora ha indagado en los registros y allí aparece su nombre, como si realmente hubiera tomado aquel barco, pero...

 	—¿Y Artigas?

 	—Qué sé yo, Lucía, Artigas se ha exiliado al Paraguay...

 	—¿Y entonces?

 	—Creen que hubo alguna riña, tal vez en la cárcel previo a la partida y allí se murió. O quizá salió y por algún motivo lo volvieron a encerrar. Dicen que tal vez lo registraron en el barco como para no generar más problemas. Había un conde español detrás de este indulto...

 	—Esto no tiene sentido. Andrés no se arriesgaría a pelear justo en su liberación, sería un riesgo innecesario.

 	—Lucía, sé que todo suena irracional, pero Melchora vino a decírmelo, no se atrevía a regresar aquí para hablarte... Si vieras la resignación con la que ha tomado la noticia, deberías hacer lo mis...

 	—¿Lo mismo? Por favor, cómo voy a dar por muerto a un hombre del que nadie sabe nada. Ni se te ocurra decirme que tengo que resignarme, voy a buscar por cielo y tierra a Andrés, y si está muerto al menos quiero su cuerpo...

 

 

 

 	—Ese es un capricho estúpido, Lucía. Te entiendo mejor que nadie, yo también pasé por algo parecido, pero uno no puede estar revolcándose en una búsqueda absurda...

 	—¿Vos tenés una tumba, no?

 	—Sí, pero ahí no está Gustavo, sólo sus cosas. Jamás iba a dar con su cuerpo.

 	—Pero tenés tu tumba, ¿no? Te levantás a la mañana y le llevás flores, rezás, hablás con él... Yo no tengo nada, y sé que si no logro dar con Andrés o al menos con algo suyo no voy a vivir en paz. Quiero a Andrés, vivo o muerto, pero lo quiero acá conmigo. Entendés lo que te estoy diciendo, carajo –Lucía había levantado la voz, lejos de llorar estaba enfurecida–. Yo no soy la Melchora. Y en cuanto pueda arreglar las cosas me voy a Santa Fe (porque estoy segura de que Acevedo sabe algo) o a donde sea para averiguar. No voy a quedarme en Santo Tomé a esperar que las carnes se me pongan viejas sin tener noticias de él. No pienso hacer eso.

 	Soledad seguía de cerca la escena, escuchaba todo lo que hablaban las Rojas, y cuando creyó que Lucía caería desmayada, la tomó del brazo y le pidió que entraran a la casa. Piedad las recibió en la sala, y sin entender demasiado lo que ocurría, le pidió a Sole que trajera un té para su hermana. Benito, por su parte, decidió llevarse a los niños, Lucía gritaba como loca y la escena era difícil de comprender para los más pequeños, en especial para Milagros, que gritaba a la par de la madre. Cuando Benito partió con toda la crianza a cuestas, Piedad reprendió a Lucía:

 	—Por Dios, no podés hacer semejante escándalo frente a Mili, ¿no viste cómo se puso?

 

 

 

 	—No me vengas con retos, mocosa, que bastantes problemas tengo como para escucharte con tus discursitos de mierda, ¿sí?

 	—Basta —Visitación intervino—. Lucía: podés estar mal y angustiada, pero basta de gritar y de insultar. Nosotros no tenemos la culpa de lo que está pasando.

 	Lucía se calló. Piedad aprovechó el silencio y le consultó a Visitación:

 	—Concretamente: ¿qué ha ocurrido?

 	—Nadie lo sabe bien. Dicen que en los registros del puerto está marcada la salida de Guacurarí, pero al llegar a Montevideo no bajó. No saben si es que hubo una riña, si se murió, si lo han vuelto a encerrar en Das Cobras. Tal vez se murió en el barco y su cuerpo fue arrojado al agua... En fin, no hay muchos datos... Dice Melchora que algunos le dijeron que lo vieron bajar en Montevideo, pero... bueno, él no aparece. Andrés ya venía físicamente muy deteriorado y cualquier cosa podría haber sido fatal en su estado... Con certeza nadie sabe nada...

 	—Entonces ¿por qué venís a decir que está muerto, eh?¿Para hacerme daño? Como eso es lo que te pasó a vos, ahora querés que nos pase a todas...

 	—¿Estás demente, Lucía?, ¿por qué me ofendés así? Dejé a mis hijos para hacer este viaje agotador porque quería ser yo la que te informara de la situación, lo que más deseo en el mundo es que seas feliz... pero qué podés entender vos de eso, si sos una egoísta... ¿Sabés qué? Espero que Andrés no esté muerto, porque te lo voy a decir con tus propias palabras: si así fuera seguro que te estaría viendo y sentiría vergüenza de vos —hubo un silencio profundo— voy a comer algo y a descansar, quiero salir cuanto antes para volver a mi casa.

 

 

 

 	Piedad se sentó junto a Lucía, que permanecía muda. Le dolía lo de Andrés, y también le dolía todo lo que le había dicho a Visitación.

 	—Ya vamos a conseguir alguna información. No hay que desesperarse, no sabemos si Andrés está vivo pero tampoco sabemos si está muerto y eso nos da una esperanza...

 	—¿Qué esperanza? La de que es un desaparecido. ¿Cómo alguien puede desaparecer, Piedad?

 	—Estas cosas ocurren. Nadie lo dice ni hace nada al respecto, pero ocurren.

 	—Yo no voy a conformarme pensando que se hizo humo y que nadie es responsable de eso.

 	—Voy a pedirle a Benito que se contacte con la gente de Santa Fe, incluso hasta él podría viajar allá y encontrarse con Fray Acevedo...

 	—No creo tener la fuerza para andar de oficina en oficina, de puesto en puesto, buscando algo, un indicio o lo que fuera... Estoy cansada, Piedad, ya nos han pasado demasiadas cosas.

 	Las dos se miraron, porque en el fondo sabían que aquello era cierto. Aunque las Rojas eran muy jóvenes, sentían sobre sus espaldas los años de sacrificios, pérdidas e incertidumbres que se iban mezclando con ese húmedo calor que quitaba las fuerzas físicas y hasta dificultaba la respiración.

 	Nadie almorzó, cada uno estuvo encerrado en su cuarto. Visitación se dispuso a partir esa misma tarde, y antes de irse fue a despedirse de Lucía. La vio hecha un ovillo, en la cama.

 	—Me voy, no quiero dejar a los chicos solos.

 	—Gracias por venir, Visitación. De verdad que no quise lastimarte, pero por un momento me puse loca... La situación me preocupa, no sé por dónde empezar a buscar, qué hacer...

 

 

 

 	—Si me dejás te voy a dar un consejo. ¿Puedo?

 	—Sí.

 	—Creo que deberías quedarte acá, y esperarlo. Si Andrés está vivo, no tengo dudas, que va a buscar la manera de encontrarte. Paralelamente, Piedad dice que Benito puede viajar a Santa Fe y averiguar algo, y yo también voy a estar atenta a toda la información que llegue a Corrientes.

 	—¿Te parece?

 	—Sí, tenés que quedarte acá con tu hija, con tu familia. No podés salir como una desquiciada a buscar por ahí, sin datos, sin nada... es una locura. Además, todo está muy convulsionado, Artigas exiliado... las cosas se han puesto peligrosas, no es el momento para que te largues a emprender esta odisea. Los hijos tal vez puedan crecer sin un padre, pero sin una madre te aseguro que debe ser mucho más difícil... Tenés que quedarte con Mili, por favor, Lucía.

 	Visitación tenía razón. La prioridad era su hija, ahora sólo le

 	restaba esperar y estar atenta. Le sonrió con dulzura. Se besaron cariñosamente, sin rencores, y antes de que Visitación saliera del cuarto Lucía le preguntó:

 	—¿Seguís extrañando a Gustavo?

 	—Sí, Luci, siempre, cada día.

 	Nadie volvió a hablar, pero la nostalgia se impregnó en cada rincón con un persistente aroma a incienso.

 	A los pocos días, y aprovechando que estaba bastante mejor de salud, Benito decidió viajar a Santa Fe para encontrarse con Fray Acevedo y ver si podían dar con alguna información útil.

 	Las mujeres y los chicos se quedaron en la casa con un sinfín de recomendaciones, ya que los saqueos eran constantes.

 

 

 

 	Por eso todos habían aprendido a manejar armas, hasta Lorenzo se desempeñaba bien con trabucos, pistolas y escopetas. La situación los había obligado a estar en alerta.

 	Por fin llovía, y aunque la humedad iba en ascenso, se sentía un viento más fresco. Habían sido días muy calurosos y pesados, y esa noche en casa de las Rojas las ventanas estaban abiertas de par en par. “No importa que entre agua, pero hay que abrir para que la casa se airee, si no no vamos a poder pegar un ojo”, sentenciaba Soledad, frente a los postigos y con el agua golpeándole el rostro.

 	Los niños se habían ido a dormir, y Sole también se disponía a hacerlo. Piedad y Lucía, en cambio, compartían un licor casero y comentaban sobre la última carta que habían recibido de Desolación.

 	—La pobre dice que se siente muy sola, que no habla con nadie, y que no anda bien de salud... Me da lástima.

 	—Fue lo que ella eligió, ¿no? Además aunque en Córdoba esté mal, de seguro que nunca hubiese sido feliz en Santo Tomé, ella sí que odiaba este lugar, como Rosa María —las palabras de Lucía se cortaron por un relámpago luminoso que daba miedo.

 	—Parece que tendremos una buena tormenta hoy —dijo Piedad, mientras los truenos le daban cierto aire espectral a la noche.

 	Intentaron retomar el tema de Desolación, cuando Lucía quedó pálida mirando hacia fuera.

 	—¿Qué pasa, Luci? —Piedad se asustó, la vio perder el color, evidentemente algo la había asustado.

 	—Hay alguien afuera, el relámpago lo iluminó

 	—¿Sí? —Piedad se acercó a la ventana pero todo se había vuelto oscuro nuevamente—. Hay que llamar a alguno de los peones que se ha quedado a dormir por los fondos, o a Lorenzo... puede ser uno de estos sinvergüenzas que vienen para...

 	—No, no, yo vi quien era —Lucía estaba nerviosa.

 	—¿Quién era? No me digas que viste un fantasma...

 	—Espero que no sea un fantasma, ni un alma en pena... quedáte acá, Piedad, voy a salir.

 	—¿Estás loca? Llueve a cántaros y además es peligroso, hay que avisarle a Sole para que despierte a los peones... —mientras Piedad decía todo aquello Lucía ya estaba con su escopeta y una manta en la cabeza dispuesta a salir.

 	Nada ni nadie iba a frenarla, así que Piedad se quedó en la sala, mirando por la ventana y dispuesta a pegar un grito si era necesario para levantar a todos.

 	Lucía sintió que el agua le golpeaba el cuerpo, caminó hacia los naranjos, con paso lento, esquivando los pozos de barro ñau. Le parecía que flotaba, como si se transportara en sueños. Temía que la visión fuera solo eso, una visión. Que aquella imagen fuera la manera que el cielo tenía para decirle que su Andrés ya no estaba en la tierra... Sin embargo, un pequeño haz de esperanza la hacía dirigirse hacia delante, tanteando en la oscuridad, sin intenciones de acortar su paso, sin miedo a los rayos ni a los peligros del campo.

 	Nuevamente el relámpago se adueñó de todo y la figura – quizá ya menos perceptible que la primera vez– volvió a erigirse frente a ella. Ahora sí sintió temor. Venciendo el mutismo que la absorbía, sólo se limitó a gritar bien fuerte (como para contrarrestar la ruidosa caída de la lluvia) “¿Andrés?”. Todo volvió a ser oscuridad, y aunque la tormenta aturdía y no dejaba escuchar nada más, ella pudo sentir los pasos de él. No había luces, y se estremeció cuando su mano tomó la suya. Susurró:

 

 

 

 	“Andrés”, y él entonces la abrazó –no con la fuerza de antes, era evidente que estaba débil– pero sí con un amor desesperado que se le escurrió por los oídos, diciéndole “te prometí que volvería, y aquí estoy”.

 	Su cuerpo de hembra se estremeció al contacto con esa piel guarán, la lluvia volvía a ser un símbolo de bendición. Andrés no estaba muerto, no era un espectro, su cuerpo aunque más magro que lo habitual la estrechaba con dulzura. Excitación, felicidad y un deseo de perpetuar ese instante para siempre, le hicieron buscar los labios cuarteados de su hombre, que no tardó en atravesar su boca fervientemente. Un rayo que quebró uno de los árboles cercanos, los hizo despertar de aquella ensoñación, y Lucía con una inocencia casi infantil, sólo atinó a preguntar: “¿Estás muerto?”. Aunque se sentía físicamente mal, Andrés no pudo menos que reírse de las ocurrencias de su mujer. “¿Te pareció de muertos ese beso? No, todavía no estoy muerto”. Ella también se rio ruidosamente.

 	—Vamos a la casa, estás afiebrado, Andrés —dijo con cierta preocupación.

 	Los dos se dirigieron silenciosos y empapados hasta la puerta central.

 	Al ingresar, Piedad los miraba absorta, y cuando vio a Guacurarí se llevó las manos a la boca, en un gesto de sorpresa y felicidad.

 	Él trastabilló. Aunque en su interior se sentía fuerte, sus condiciones físicas le estaban haciendo perder su hombría frente a esas mujeres, que rápidamente lo instalaron en el sillón.

 	—Voy a prepararle algo caliente —dijo Piedad.

 	—Por favor —expresó Andrés— nadie tiene que saber que estoy aquí, ¿sí? No llamen a nadie.

 

 

 

 	La joven se dirigió a la cocina en su silla de ruedas, un tanto confundida. Lucía también lo estaba, y mientras lo miraba espantada por la flacura y por unas cuantas marcas de golpes y torturas que evidenciaban el maltrato sufrido, ella intentó de recomponerse para consultarle.

 	—¿Qué pasó, Andrés? ¿Por qué nadie sabía nada de vos?

 	Te dábamos por muerto...

 	—Lo estoy a medias, Lucía...

 	—Basta, no quiero hablar de muerte ahora, sino más bien de todo lo que ha ocurrido...

 	—Antes de contarte los detalles quiero preguntarte algo: ¿estarías dispuesta a venirte conmigo, algún tiempo?

 	—Si, pero ¿a dónde?

 	—Quiero que me prestés atención, estoy demasiado afiebrado y no voy a repetir esto mil veces.

 	Guacurarí le explicó que la vida en las cárceles había sido terrible. Pocos habían logrado salir vivos de allí, y quienes lo habían hecho estaban muy deteriorados. Incluso él había recibido una terrible golpiza antes de partir porque se había enfrentado duramente con un carcelero que los trató como animales a lo largo de ese tiempo. Ya en el barco contrajo una insistente fiebre, una posible peste tal vez, nadie lo sabía con exactitud. Fue un indio que había conocido durante esa odisea quien le sugirió que, una vez instalado en su territorio, se alejara de las cuestiones políticas, de las guerras... “Usted no está bien, Comandante. El cuerpo no va a resistirle”, le había dicho. Fueron tal vez esas palabras las que le llevaron a pensar en un plan.

 	¿Cuánto le quedaba de vida? No mucho, pero ese tiempo quería estar con Lucía y su hija. Alejado de las luchas por un sueño de Patria que se hacía cada vez más utópico. Aunque regresara con vida ya no podría ponerse al frente de las tropas, su cuerpo no lo soportaría. Además hasta el propio Artigas había tenido que exiliarse. Entonces sólo le quedaría esperar la muerte, tirado en un catre, quizá junto a Melchora.

 	Fue ese mismo indio quien le comentó que él tomaría distancia de todo y que se instalaría en una pequeña reducción, donde vivían unas pocas familias guaraníes. No era demasiado cerca, por el contrario: había que avanzar bastante hacia en nordeste, pero al menos viviría en paz allí. Desde entonces eso le rondaba por la cabeza. Él tenía una misión, siempre había sido fiel a sus ideales, pero al saberse tan cerca del final, le pareció que lo mejor era ocultarse con Lucía y su hija en esa aldea. Nadie sabría de su regreso, todo quedaría envuelto en un gran misterio, y al menos pasaría su último tiempo con aquella mujer que había amado intensamente y a la que poco le había podido entregar. Además estaría entre los suyos, entre los guaraníes, a los que había defendido por encima de todo...

 	—No será una vida de comodidades, pura choza y pobreza, pero al menos estaríamos juntos. ¿Nos vamos?

 	Lucía bajó la vista por un momento, sabía muy bien a qué se exponía. Sentía las manos de Andrés tiritar entre las suyas. Ella y Mili sólo lo acompañarían a morir, ocultos, silenciosos, en la clandestinidad, como siempre había sido entre ellos. No le temía a la pobreza ni a las miserias, tampoco a las enfermedades... lo que sí le causaba pavor era saber que estaría sola cuando él se despidiera de este mundo y se sentía incapaz de poder sobrellevar todo eso.

 	—No quiero que te mueras, Andrés, no quiero estar sola en ese momento...

 

 

 

 	—Lucía, estoy escapando a mis obligaciones como soldado y como esposo, para ofrecerte al menos una idea de hogar... no tengas miedo, lo que pase nos pasará juntos. Lo vamos a sobrellevar, ya hemos pasado demasiadas cosas...

 	—No soy tan valiente, Andrés.

 	—Sí que sos valiente —él se recostó en el sillón, se sentía mareado y Piedad, aunque ya tenía listo un caldo tibio para Andrés, prefirió esperar tras la puerta para no cortar la conversación—. Yo no voy a obligarte a que te vengas conmigo, si no querés voy a aceptarlo. Pero en cuanto me sienta mejor, me voy a la aldea.

 	—¿No irías con Melchora?

 	—No, con ella las cosas terminaron bastante mal en Corrientes. Además me cree muerto, ya se ha hecho a la idea. ¿Para qué aparecerme ahora?, ¿para crear una esperanza que igualmente se va a apagar?... No, mejor así. Además creo que mi lejanía la protege. Todavía hay gente que nos odia, y Artigas ya no puede hacer nada con todo esto...

 	—No sé qué responderte, Andrés, estoy confundida, sorprendida...

 	Ella le corrió la negra cabellera del rostro, una cabellera que ya dejaba ver una hebras blancas. Sus dedos juguetearon en su rostro, mientras él se acurrucaba envuelto en un espasmo sudoroso. Piedad entró a la sala con unas mantas y el caldo.

 	—Le va a hacer bien secarse y tomar algo caliente —dijo la muchacha, que de tanto ver enfermos, comprendió que Andrés estaba mal.

 	Él se quedó dormido allí, en la sala, mientras las mujeres trataban de quitarle la camisa y arroparlo.

 

 

 

 	—No hace frío, pero tiene demasiada fiebre... tal vez si despertamos a Sole nos pueda preparar algo... —era casi de madrugada, y ya la aurora cambiaba el color de los campos—. ¿Qué vas a hacer, Lucía?

 	—Voy a irme con él —la joven respondió aquello con seguridad, y ambas se tomaron de las manos, se miraron con dulzura. A Piedad le dolía la separación, pero sabía que no sería por mucho tiempo.

 	A las pocas horas, la casa ya estaba en pie. Andrés había sido trasladado a un cuarto y Sole preparaba sus recetas. Guacurarí no quería que le acercaran demasiado a Milagros, así que desde lejos le sonreía mientras Lucía la tenía en sus brazos. La consigna era que nadie en el pueblo sospechara que alguien estaba hospedado allí, y mucho menos que se supiera que ese alguien era Andrés.

 	La idea era partir cuanto antes. Era media mañana, y Guacurarí (que se sentía como un yaguareté enjaulado en esa cama) estaba intentando levantarse y superar los vahídos, cuando Lorenzo entró a su cuarto sin llamar.

 	—Comadante —dijo el muchacho en un gesto de respeto que sorprendió al indio— yo me voy con ustedes. Si le llega a pasar algo, yo puedo proteger a la Lucía y a la Mili.

 	El hombre quedó estupefacto. El muchacho, aunque corpulento, no llegaba a los 10 años de edad. La personalidad del chico le hacía recordar en algo a él.

 	—Nosotros vamos a estar bien, más vale quedáte con Piedad.

 	—Don Benito llegó esta mañana temprano, y además todavía nos quedan algunos peones. También Sole y los chicos pueden ayudar, pero cuando usted se muera ¿quién va a acompañar a la Lucía para volverse a Santo Tomé?

 

 

 

 	Lorenzo había acertado. Alguien tendría que acompañar a Lucía cuando todo terminara. No creía que un muchacho fuera de gran ayuda, pero al verlo con un facón colgándole detrás y sabiéndolo hábil con las armas, no se animó a contradecir aquella propuesta.

 	—Está bien —dijo Andrés con parquedad— ¿y qué opina la gente de la casa de eso?

 	—Ahorita bajo y se lo pregunto, pero yo creo que van a estar de acuerdo.

 	El chico salió del cuarto, y después de mucho tiempo, Andrés esbozó una sonrisa con ganas.

 	Los dos días siguientes fueron de preparativos.

 	Guacurarí habló bastante con Benito sobre todo lo ocurrido en la prisión, y también lo alertó de todo lo que podía llegar a ocurrir. “Hemos quedado desamparados, Benito, los dos estamos jodidos, hay que convencer a estas guainas de que si las cosas se ponen fuleras se tienen que ir de Santo Tomé... Me da miedo que se queden con un puñado de niños, son mujeres solas... deberían irse a Corrientes con la otra hermana”. Andrés estaba preocupado, y Benito también. Hablaron de los campos, de los peones y de algunas otras cuestiones. Benito le hacía ciertas recomendaciones, y Guacurarí por su parte sólo le respondía: “Ya estoy rumbeándole a la vida, irü. No venga con tanta cosa. Bastante ha durado el cuerpo de uno...”.

 

 

 

 

 

 	—¿Llevás todo? —Soledad miraba con dulzura a Lucía.

 	—Sí, Sole... Por favor cuidá mucho a mi familia, en especial a Piedad...

 

 

 

 	—Claro niña, si ustedes son como unas hijas para mí...

 	—Nunca te lo pregunté, Sole: ¿alguna vez te enamoraste o quisiste tener tu propia familia?

 	La negra sonrió, aunque con cierta amargura:

 	—Cuando era una guaina joven... hasta una hijita tuve pero de tantos palos que me dieron, la pobrecita nació muerta... cuando creí que no tenía más ganas de vivir, conocí a Rosa María y ella me regaló a su familia. Porque aunque no creas, Rosa María me hizo sentir parte de ustedes... Era jodida la mujer, pero en honor a la verdad a ella le debo la vida y a ustedes la alegría.

 	Lucía sentía un nudo en la garganta. En aquellos últimos días estaba más sensible que de costumbre. Veía a Andrés mal, temía por sus hermanas, no tenía la menor idea hacia dónde iban, y tampoco sabía con certeza cuándo sería el regreso... Además eso de sentir la muerte tan cercana, la había vuelto llorona y susceptible. Besó a los niños, a Benito y a su hermana. Le dejó a Piedad una carta para Visitación y también para Desolación (“ya es momento para el perdón”, le había dicho al entregársela).

 	Subieron a los caballos, en medio de los berrinches de Milagros y las ocurrencias de Lorenzo que estaba fascinado con la aventura. “Lo que es ser chico”, se repetía Lucía mientras sentía las manos calurosas de Andrés, que haciendo un gran esfuerzo le ayudaban a subir al animal.

 	Lucía no quería mirar atrás, sus ojos estaban puestos en el horizonte. Tenía mil dudas, pero de algo estaba segura: había amado al hombre correcto, y de nada se arrepentía, ni siquiera de aquel viaje marcado por lo irreversible.

 	Andrés la escudriñaba de reojo mientras los animales emprendían lentamente la marcha. Él era ya un hombre maduro, que había logrado mucho más de lo que creía. Ahora sólo buscaba un último tiempo de paz, redimir aquella vida de privaciones, de dolores, de peleas, de la búsqueda incesante de una justicia que no llegaba. Su corazón, aunque lento al latir, explotaba henchido de dignidad, había sido valiente y justo, sus pensamientos habían estado siempre puestos en su gente, no había hecho fortunas ni se había vendido a las comodidades y a los arreglos políticos. La crueldad y las torturas físicas y psicológicas no lo habían doblegado, y aún sabiéndose cercano a su muerte, gozaba de estar vivo.

 	Por momentos se le vinieron un sinfín de imágenes a la cabeza: se vio escondiéndose en el establo de las Rojas (y añoró a Gustavo), o entrando en Corrientes como gobernador, recordó la noche en que Lucía le golpeó la cabeza y por primera vez se dirigieron la palabra, se le erizó la piel al pensar cuando le hizo el amor en Candelaria... Volvió a mirarla, mientras aún sonaban las despedidas detrás de ellos. Acercó el animal al de su mujer, y con picardía y dulzura le dijo casi al oído:

 	—Volví, Kintuí. Volví para llevarte conmigo, como alguna vez te prometí.

 	Sus ojos se cruzaron, se bebieron los dolores y las alegrías, se supieron juntos, y emprendieron el andar entre naranjos y azahares, con la humedad abriéndoles los poros, con el cantar de los pájaros inundándolos, con la certeza de haber vivido tal como quisieron, con la seguridad de que algún día, alguien los recordaría.

 

 

 Epílogo
 Lucía

 

 

 

 

 	—Quiero el descarne —yo lo miré sorprendida. La verdad es que no sabía bien a qué se refería. Fueron unos pocos y hermosos meses, pero durante las últimas semanas la fiebre iba quitándole el aliento. “Delira”, pensé aunque él parecía saber a la perfección lo que deseaba: “Quiero el descarne”.

 	Millán, un indio mayor que de alguna manera oficiaba de “cacique” en la pequeña reducción, me explicó qué era el descarne. “Es una práctica vieja, de los primeros tupíes garaníes. Es para dejar el alma en la selva. Se deja allí el cuerpo terrenal, los animales hacen lo suyo, y al tiempo se recojen los huesos que se guardan en un japepó, eso es lo que va a la tumba”.

 	Aquello me parecía una monstruosidad, pero traté de olvidar todo eso para acompañar a mi Andrés en su despedida.

 	Besó a Mili, y le pidió a Lorenzo que nos protegiera no sólo hasta llegar a Santo Tomé, sino por el resto de nuestras vidas. Sentí que era una carga demasiado pesada para un niño, pero el muchacho tomó el brazo de Guacurarí y con la firmeza de un adulto dijo: “Como usté me lo mande, Comandante”.

 	Después nos quedamos solos. Emanábamos amor, sudábamos la pasión que no se había extinguido ni siquiera durante aquellos días de enfermedad. Habíamos hecho el amor tantas veces... quizá como para no olvidar jamás el sabor de nuestras pieles...

 	—Ay mi Lucía, no es justo que pases por esto...

 	—Ay Andresito, si supieras lo feliz que he sido, lo feliz que soy, y lo feliz que voy a ser... ¿por qué vas a quedarte conmigo, no? Aunque sea vas a estar rozándome en el viento...

 

 

 

 	Lo besé, sus labios hervían. Por dentro todo mi ser lloraba, pero preferí ser fuerte y sonreírle. Lo vi dormirse lentamente, y cuando sus manos tocaron las mías, lo escuché murmurar: “Lucía, péina ápe o tera da tendy” (Lucía, he aquí el nombre de la luz).

 	Recién entonces, cuando supe que su alma ya no estaba en esa piel morena, me aferré al tronco calloso de su cuerpo y me desarmé en lágrimas, llorando como una niña indefensa.

 

 

 	Llegó el descarne, tanto había pasado ya en mi corta vida que soporté estoicamente aquellos lamentos guaraníes y aquel rito inexplicable.

 	Esperamos el cambio de las lunas para ir a buscar luego sus huesos. Los recogimos, sabíamos perfectamente el lugar en donde lo habíamos dejado. Los pusimos en el japepó y lo enterramos en ese sitio. “Este es su lugar, en la selva, en su tierra”, me dije. Yo sólo me llevé algunos objetos personales, y ese anillo de bambú despedazado que alguna vez nos entregamos como pacto eterno.

 	Me despedí de la gente de la aldea que, humildes y silenciosos, desde el principio nos habían tratado con respeto.

 	Tomé a Mili y a Lorenzo, y les dije:

 	—Volvemos a casa.

 

 

 

 

 

 

 	Ya clareaba la luna, cuando de lejos vimos el pueblo.

 	—Estamos cerca, Lucía —me dijo Lorenzo marcando con su dedo las primeras casas de la región.

 	Miré al cielo, y vi al lucero indicando el camino. Había paz, tuve la certeza de que Andrés me acariciaba la frente. Apuré el paso del animal mientras sentía que su voz me decía, en una lengua que sólo podía entender el alma humana “voy a volver a buscarte, Kintuí, tiraré piedras a tu ventana”. Sonreí, sabía que él regresaría alguna noche, tal vez con el tiempo... Yo lo esperaría como siempre. “Él es un hombre de palabra” me dije orgullosa, mientras mis pulmones se embriagaban del aroma a guayabas.
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 	frases y palabras al guaraní.

 

 	A la historiadora Severa Barrios

 

 	por contarme, en charlas espontáneas, detalles sobre la vida

 

 	cotidiana de la época que tanto sirvieron para recrear

 

 	algunas situaciones de esta trama.

 

 	Al artista plástico Ariel Ocampo

 

 	que trabajó con empeño y cariño en mil opciones para la

 

 	tapa y en muchas otras para el book-trailer.

 

 	A Tamara,

 

 	mi editora, por confiar, orientarme y alentarme a cada paso.

 

 	Y a todos aquellos que de una u otra manera me apoyaron y

 

 	acompañaron a lo largo de todo este proceso.

 

 

 

 Aclaraciones del autor

 

 

 	En este relato hay personajes ficcionales que conviven con otros que realmente existieron y formaron parte de nuestra historia. Entre estos últimos se encuentra Andrés Guacurarí y Artigas. De origen guaraní, pero crecido bajo el amparo y protección de José Gervasio Artigas, fue uno de los primeros caudillos federales de las regiones que actualmente conforman Misiones y parte de Corrientes. Entre 1815 y 1819 tuvo el cargo de Comandante General de Misiones, época en la que llevó adelante varias campañas contra los paraguayos y lusos-brasileños en defensa de los límites territoriales y de los ideales emancipadores de la época. También tuvo una intervención en Corrientes, cuando comenzaban a gestarse los primeros enfrentamientos entre federales y unitarios. Contaba con una buena preparación militar e intelectual. Muchas son las teorías que se han tejido en torno a su origen y muchas más aún sobre su muerte. En relación a esto último, algunos afirman que murió en la cárcel de Das Cobras, otros en la de Lague (ambas en Brasil), pero lo cierto es que hay registros de que obtuvo la liberación y se embarcó a Montevideo. El misterio cubre como un manto la muerte y desaparición de este caudillo olvidado por la historia oficial. Desde la ficción, he decidido darle un final con valor literario y metafórico aunque obviamente no tiene ningún sustento científico.

 	También existieron: José Gervasio Artigas, Melchora Caburú, Fray Acevedo, Pedro Campbell, José Gaspar de Francia, Francisco das Chagas Santos, Conde de Casas Florez, Manuel Miño y algunos otros gobernantes y referentes militares a los que se hace referencia.

 	Por último, si bien el cargo de Andrés era “Comandante General de Misiones” y los pueblos se denominaban “Pueblos de Misiones”, en la novela he decidido referirme a “las Misiones” a los fines de que el lector comprenda que no se trata exactamente de los límites territoriales tal como los conocemos hoy, sino de un circuito que conformaban aquellos asentamientos creados por la obra de los Jesuitas en el siglo anterior y que incluían localidades que actualmente comprenden las provincias de Misiones y Corrientes.
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